一
寫下這個標題時，其實我心裏很沒有底。因為我不知道“遺忘”這個怪物是否就偷偷地躲在我的腦海深處怪笑，隨時用它強大的力量，讓我的腦子一片空白。隨著年齡的增長，我們常常自嘲：記性不好了。想不起當時是怎麽一回事了。從忘記一首古詩、忘記一個人，到忘記剛才還在手邊的東西——鑰匙、打火機、某本書。似乎頭上的白發越多，遺忘生長得就越快。它就像一條慢慢長大的狗，總是與你如影隨形。
個人的遺忘終究是一己私事，一個族群、一段曆史的遺忘，則茲事體大矣。
2011年的秋天，我應邀去騰衝參加中國抗日遠征軍“忠魂歸國”的公益活動，十九具葬身緬甸的遠征軍士兵的遺骸，在官方的支持和社會各界熱心人士的幫助下，幸運地被挖掘出來，隆重迎接歸國。稱其為“幸運”，是因為二戰時期為國捐軀在緬甸的中國遠征軍人數至少在十萬以上。六十多年過去了，這些為民族存亡而戰死在異國他鄉的抗日英雄，幾近被遺忘，被漠視，被冷落。終於在21世紀到來之後，這段塵封的曆史才逐步被一些有良知的中國人慢慢打開，就像在一間塵埃密布的老屋，有人翻出一部厚厚的書，輕輕拂去上麵的灰塵，小心翻開一頁頁發黃易碎的紙片，一段段曾經被刻意隱匿的曆史，一個個英氣勃發的人物，慢慢向我們走來。
主辦方邀請了一批仍健在的抗戰老兵，和我們一起迎接他們戰友的忠魂。當這些衣著樸素、顫顫巍巍的老兵在騰衝國殤墓園站成一個方陣時，當他們蒼老的目光迎回自己戰友的骨骸時，當飄零他鄉的英魂終於魂歸故國、入土安葬時，我見證到了某種感天動地的震撼——眼淚從天而降，悲慟自心而起。剛才還萬裏無雲的天空，轉眼淚飛化作傾盆雨，密集的雨絲伴著人們眼中的熱淚灑落大地。這雨中的葬禮似乎在喚醒人們不要忘記在六十六年前那大雨如注裏的戰場，不要忘記那風雨如晦的世界裏一個民族救亡圖存的呐喊，不要忘記那些穿著草鞋就走向抗日戰場的普通士兵……墓園裏蒼天掩麵，鬆濤低鳴，大地哭泣，墓碑無言；人世間為雲為雨，枯槁以滋，皓首白頭，往事依稀。