天聰六年（1632）秋。盛京宮城。
十王亭裏，八旗將領和各部固山額真沉默地按品分坐，每人麵前一杯來自中原的極品鐵觀音。
侍茶的小校跪在奏樂樓前拚命地對著紅泥小爐煽火，這異樣的寂靜使他這樣一個小小的茶奴也感到不安了。這已經是第二道茶，可是兩王八旗都在自己的亭中各自端坐著，沒有一個人講話。連鳳凰樓上的簷鈴都沉寂，偶爾搖動一下，也啞啞地沒有聲響。
水漸漸地沸了，在魚眼方過、蟹眼初生的當兒，小校偷偷從茶香氤氳間抬起眼，迅速向十王溜了一眼。那些，本都是英勇有勳功的滿洲武士，八旗中血統最高貴、地位最顯赫的王族，現在卻像是一群藉藉無名、正候在科舉考場上等著發卷子的中原秀才，呆呆地望著前方的大政殿，一聲不響——平日裏，此時正是皇太極於此主帳問事，公務最忙的時候，可是現在，卻因為皇太極的抱病停朝而使偌大金殿空空落落的，越發襯出十王亭的滿而無當。
十王亭，其實是十座帳篷的化身，脫胎於滿族最早的帳殿製。但自皇太極繼位以來，八大旗共理朝政的局麵日漸廢馳，十王亭形同虛設，作用已經隻限於用來舉行慶祝典禮，議政的中心地也換到了西所新建的崇政殿，即使偶爾聚眾議事，也隻聽得見皇太極一個人的聲音，大家習慣了諸事由他一人決斷，主持一切政務的做法。可是自從他在察哈爾戰場上負傷歸來，不再自己坐鎮崇政殿獨斷專行，而重新命八大旗於十王亭共同攝政，反而讓大家遲疑起來，忘記該怎麽做了。
水“撲撲”地滾著，已經煎得老了，小校不得不硬著頭皮提起壺來，跪行著往每位親王的杯子裏續茶。那些親王正無事可做，看到小校倒茶，便都齊齊盯著他看，眼睛一眨不眨，仿佛要從茶水中找出什麽破綻來。小校哪裏經得起這樣的注視，死一樣的寂靜中，“叮咚”的水聲顯得突兀而喧嘩，每注完一杯茶，他的顫抖就更加劇幾分，當膝行至禮親王代善座前時，已經緊張得快哭出來了，倒茶時，竟有幾滴水濺了出來，落在代善的手背上。