你聽我說一個夢吧，一個充滿了聲色光影的夢，好像夢裏那個世界才是真實的存在。
你聽我說吧，我不知道為什麽過了這麽久，我還有勇氣對你講。我的雙腳踩在一個離心的空間裏，手是空的，手裏沒有被握緊的溫度。我看見了很多東西，一幀一幀的，連起那個女孩子的笑靨如花。
你每笑一下，我的心就疼一下，一點一點暈開在我斑斑駁駁的胸腔裏。
你的聲音暈染在我胸口，你說：“嘿，我幫你拍張照吧。”
然後我就站在一片夕照之下傻笑起來。
——這個夢，存在於故事的故事裏。如果你願意聽，我就再兜起所有的情緒來說，說完了，我也覺得好像過了一生那麽久。
來，讓我帶你去南方，北回歸線以南，我在一家旅店裏，掌管著整整三百七十五把鑰匙。走上長長的木質走廊，吱呀吱呀，你就會看到我。我站在櫃台後麵，身後的木櫃子上，朱紅色的漆，掛著一排又一排的鑰匙。
你看起來風塵仆仆，想必趕了很長的路。你穿著一身白色連衣裙，胸前掛著一台好像要散掉的老式雙反相機。你抬起眉眼看我：“那把鑰匙呢？”你說你的鑰匙丟了。我問：“早上不是還在？”你說出門時掛在腰間，一轉身就找不到了。“你仔細找過沒有？”你說找了，沒找著，樓上那麽多房間，你忘記住進哪一間了。你應該著急的，但你沒有，你神情寡淡，連嘴角的細紋也是寡淡的。我見你胸前垂掛著相機，好奇你拍了什麽照片。你搖搖頭說：“膠卷忘了裝，一張都沒拍。”這時你開始著急了，又問，“鑰匙呢，你幫我找鑰匙，沒了鑰匙可怎麽辦？”
我回轉身，在這上了朱紅色漆的木櫃上找，奇怪，找了一遍，找不到，再找，還是沒見影子。我也慌了，忍不住心頭跳動。你的目光火辣辣地盯在我背上。我麵紅耳赤，回過頭來，拿怯怯的表情對你。夕照下，你的麵容在光暈渲染下漸趨模糊。沒了聲音，你的相機閃光，一陣接一陣，像電閃雷鳴，讓這間旅店被黑壓壓的烏雲籠罩了。櫃台的鑰匙叮當做響，通靈一般，炸開了淩亂的喧響。地板在搖晃，我驚恐地問，是不是地震了？但你依舊隻記得鑰匙，你問：“鑰匙呢。”我說找不著了。你眼裏透著失望，在我額上輕輕親吻，然後轉身跑出旅店。長長的走廊外不知道什麽時候出現了一片雲霧翻滾的懸崖，你縱身跳下，用像敦煌飛天那樣的姿態往下墜，往下墜。一陣顛簸，腳下的震顫越來越厲害，頭頂吊燈忽閃，房梁嗶剝作響，灰塵彌漫，水泥地板折斷了。我先是看到你的頭部，接著是身體，繼而是四肢，如陶瓷裂痕一般開裂，連同你那副姣好的麵容，窸窸窣窣，哢嚓哢嚓，黑色的狂風吹來，你就像一滴水消弭在土地之中。