清平鎮離市中心大約一個鍾頭的車程。
開車的老王禿了頂，他給報社開了十幾年的車，是個說話時不時漏風的中年男人。我問老王：“你去過清平鎮嗎？”老王側過臉，瞥一眼副駕駛座上的我，心不在焉說：“去過呀。”我又問：“那地方怎樣？”老王說：“小地方一個，去過就知道了。”
老王煙酒茶樣樣不少，一說話，滿嘴黃牙，這讓他看起來更顯老。
報社的麵包車有些年限了，車廂彌漫著一股濃濁的味道，坐著很不舒服。我開了車窗，讓風吹進來。老王倒不在意，哼著小調，手指輕輕地有節奏地敲方向盤。我瞥了他一眼，他的啤酒肚，都快頂到方向盤了。車在公路上疾馳，灰撲撲的景色一晃而過，除了那些聳立在田野和山上的高壓電線塔，再沒什麽能引起我的注意。我想，那些搭建這些電線塔的人真是天才。電線塔的數量很多，長得又奇形怪狀，頭大腳長，完全就是一群遺留在地球的外星人。
途經一片廠區時，一陣惡臭襲來，我不得不搖上車窗，趕緊捂住嘴。老王的鼻子不知道是不是可以自動過濾臭味，這時候他竟開口問：“小周你多大了？”我捂著嘴，含糊不清地說：“過年就二十四了……”
老王目不斜視，歎氣道：“年輕就是好啊，我像你這麽大的時候還在鄉下挑糞呢！”
我“哦”了一聲，沒搭話，我才沒心思和他一起懷舊呢。
老王眼尖，看出我沒心思和他說話，故意露出一絲笑來，踩緊油門，車子加速地朝前駛去。
我倚在座位上，一隻手搭起下巴，望著車窗外疾速掠過的房屋和樹影，發起呆來。
老王掏出一包煙，一手握方向盤，用另一隻手遞給我。
老王問：“不抽煙？”我笑笑說：“偶爾抽。”
老王語氣關切：“小周你精神不太好啊，要多休息，年輕人別拿身體開玩笑哪！”