第一天晚上我讀得很慢，勉強看完了《南方旅店》四分之一的內容。
這個故事，從一個不起眼的切口進入，沒有太大的波瀾起伏，和那些一上來就設置懸念、吊起讀者胃口的小說不同，不故作姿態，不遵從讀者的心理預期來鋪展情節脈絡，反而慢悠悠地，像說書人那樣娓娓道來。
不得不說，蔣翎的語言是有一定質感的，盡管這種質感摻揉了點生硬。看得出，她想要一氣嗬成，因此字裏行間洋溢一種輕盈的暢快——從開頭那一段描寫便能隱約領略到這種意圖——隻是行文到後麵，語速和腔調稍稍發生變化。打個比方，就好像一個人漫無目的在散步，但中途他想到了什麽，於是下意識地加快腳步。“漫步”成了一次意圖明顯的“尋找”——尋找什麽呢？從目前讀到的部分來看，這個意圖並不明顯，也許她是在寫到“藍瑛遇上趙嘉軒”這個點上，突然明確了故事的走向。她一定將很多個讀者順著邏輯猜出來的假設推翻了，推翻後，她搖擺不定，不知道該如何續寫下去。
我想，蔣翎在開始寫這個故事之前，一定已經醞釀了很久。待到真正動筆，一想到即將寫下的那些情節，那些浸潤在故事裏的句子，那些輾轉回環的人物及命運，一定在她心裏湧起一股沸騰的衝動。但是這衝動本身是被壓抑的，她誠惶誠恐，字斟句酌，不知道能否將這個故事順利講完。
我不會寫小說，但我讀過不少好的小說，我知道好的作品一定是渾然天成的，你在文本表麵很難看到作者處心積慮設置的那些結構。他不著痕跡地將技巧隱藏了，就像一件製作精美的衣裳，縫紉的線被藏在內裏，穿上它，舒適貼身，毫無別扭之感，但是糟糕的作品，不僅技巧粗糙，就是表麵的遣詞造句也難以令人滿意，讀起來讓人覺得渾身不舒服，至於哪裏不舒服，我又很難說出個子醜寅卯來。由此看來，蔣翎采取的那種講故事的語調和節奏，大體上還是對的，起碼不疾不徐，但看得出，平靜的水麵下，藏了暗流。