1925年5月，一天午後三點鍾左右，在北京的馬神廟街上，有一個二十六歲光景的男子，在那裏走著帶點心急的神氣，走進北京大學夾道去。他穿著一套不時宜的藏青色西裝，而且很舊，舊得好象是從天橋爛貨攤上買來的貨色，穿在身上不大相稱，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大節黑色紗襪子。他的身段適中，很健壯。走路是用了許多勁，又快。那一雙寬大的黑皮靴便接連地響著，靴底翻起了北京城特有的幹土。他走到這狹胡同第三家，便一腳跨進大同公寓的門檻，轉身到左邊的大院子裏去了。
院子裏有一株柳樹，成為被考古家所酷愛的古董，大約有一百多年了，樹幹大到兩抱圍，還充滿著青春的生命力，發著強枝和茂盛的葉子，宛如一把天然的傘似的，散滿綠蔭。
他覺得身上一涼快，便脫下帽子，擦去額上溫溫欲沁出來的汗，便站在第七號房間的門口，彎著手指向門上叩了兩下。
裏麵問：“誰呀？”
“我。”他立即回答，帶點快樂地微笑著。
“找白華麽，她不在家。”這是一種江蘇女人說北京話的細軟聲音。他的笑容斂跡了。但他卻聽出那說話的人是他的一個朋友，便問：“是你麽，珊君？”一麵大膽地，把房門輕輕的推開去。
果然，站在那裏的是一位女士。她好象突然從椅子上剛站起來的樣子，匆忙地把一隻手撐在桌上，半彎著腰肢，雖然帶點倉皇，卻完全是一種很美觀的天然的風致。她穿的是一件在北京才時興的旗袍，剪裁得特別仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的線條。袍子的原料是絲織的，顏色是刺人眼睛的荷花色，這就越把她——本來就很豐滿的少女——顯得更象是一朵在晨光中才開的玫瑰花了。
他一眼看到她，好生驚訝，覺得這女友是真的和普通人相反，越長越年輕了。