白華一進門便向她的朋友各閃了一個任情的無媚的眼色；她的樣子總是那末快樂的，永遠有一種驕傲的笑意隱在眼睛裏，證明她心中是藏了許多得意的幻想。
她帶點走得太快的微喘問：“你們來了多久了？”接著她轉過身去向著劉希堅，“你收到我的信沒有？”便和他很用力的握了手。
“我就是給你送錢來的。你又到那兒去呢？”
她坐到**了，說：“到你不喜歡的那地方去。”說了便故意的看了他一下，一麵從她脅胳中拿出一包東西，打開著，是許多影印的克魯泡特金的木刻的象。
她非常得意地把相片翻著，拿了一張給她的女同學：“珊君，這給你。你瞧，這個樣子是多麽表現著偉大的思想和偉大的人格呀……你隻瞧他的胡子……”她的女同學沒有答應她，隻是新鮮地，驚訝地，凝視著這一位世界上惟一的無政府主義的領袖。
接著她又拿出一張來，向著劉希堅說：“這不必給你，因為你現在是不喜歡的。”
他正在發呆似的看住她的臉——用這樣眼光去看她已經有一年多了，是當初就被她發覺的，並且也從她那裏得到和這眼光同樣的感覺，這成為他們倆還不曾解決的秘密。這時他忽然把眼光收轉來，急促的回答：“你怎麽知道呢？”
“許多人都在說，”她突然為了她所信仰的主義而現出一點冷淡的神色。“說你把所有安那其的書籍都扯去當草紙用……”
他不禁的笑了。
“他們完全造謠，”他隨著尊重的解釋說：“無論怎樣，我不會幹這種無意識的事情。這種事情是多麽可笑。你會相信我幹出這樣的事情來麽？”
“不過你心中隻有兩個偶像，”她堅執著說：“馬克思和列寧！……你現在是很輕視，而且很攻擊安那其主義了。”接著她又說一句，“你隻有馬克思和列寧！”於是有點憤然的樣子。