帶著極度的興奮，同時又帶著極度的疲倦，劉希堅從嚴肅的會議室裏走出那紅色的大門，微笑地和幾個同誌握著手，分開了。
在他的頭腦裏，有一扇鋒利的風車，在那裏急遽地旋轉，各種思想，仿佛是各種飛蟲，釘在神經上，而且紛亂地聚集著。差不多在一秒鍾裏麵，他同時想著數十種事情。他覺得他的腦袋已經漸漸地沉重了。
可是他總不能夠把各種思想象吹煙絲一樣的把它們吹出去，尤其是剛才的會議——那聲音，那麵貌，那景象，那一切決議案，更緊緊的，深刻在他的心上，盤旋在他的腦裏，如同蜜和蜜混合似的不易分離。並且這些東西都吐著火焰，把他的精神燃燒著。
他覺得他是需要睡眠的。他還需要吃。因為這時候已經下午兩點鍾了，自昨夜到現在，他完全在重複的疲倦和興奮中，繼續著活動，而且完全靠著香煙來維持。現在，疲倦已經在他的全身上爬著，並且在擴大，在尋機向他襲擊。然而他現在還不能就去休息。他覺得他還應該看看市麵的現象。看看沉寂的北京城被推動的情形。看看那些可憐的，長久馴服在統治者腳下的民眾的舉動。尤其是，他覺得他還必須去看看白華——那個迷惑於“新村製度”的女安那其斯特。
所以他重新振作了他的精神，重新運動了他的身體，向著遠處的青天很沉重地吸了幾口氣。雖然下午的空氣是帶點幹燥的意味，但是吸進去，似乎也使他的神誌清爽了好些。他揩一揩那過度費神而現著疲乏的眼睛，一麵走著一麵觀察著周圍。
陽光底下的一切都在**，市聲在煩雜的響。車馬在奔馳。行人在忙走。喊著“《京報》！《晨報》！上海大慘案！”的賣報者的聲音，尖銳地在空間流動。同時，有許多小孩子在忙亂地跑著，叫喊著“上海大罷市”的號外，使一切行人都注意著而且停住腳步了。