看著劉希堅走去之後，白華便寂寞地走回她的房裏，坐在桌子前，沉默地，一隻手托住臉頰，望著窗外的晴空：夏天的晚照，象美麗的長虹似的散著美麗的光彩……
她是很悒鬱而且很煩惱的。許多不適意的事情都浮到她的腦子裏來。第一使她感到不快活的就是她的同誌——那些完全忽視“上海大屠殺”的所謂革命的無政府黨人。那些人，在口頭上都是熱烈的社會改造者，在筆下尤其是解放民族的前鋒，可是一碰到實際便**裸的——如同被剝了皮的豬的**裸一樣，暴露著一切都是冷的，死的。如果不是她昨夜看出那些同誌們的真相，她一定還相信她和他們是同樣的負著曆史的新使命。現在，他們在她的麵前已經取消了一切信仰了。她深切地感到自己的孤單。自然，一個人，隻孤單的一個人而沒有第二個同誌，這力量怎麽能夠使社會改變呢？她因此不得不需要那些人，雖然那些人是使她十分失望的。也就是因為這樣，她感到痛苦了。
“不配講主義……”她又憤怒的想著。
可是一種可怕的思想突然跑到她的腦裏，使她反省地——含著懷疑成分地，對於安那其主義下了分析。“為什麽相信無政府主義的人都糊糊塗塗的，沒有一個人有科學的頭腦呢？”她想。但立刻她又自責了：“哼，你也這樣想麽，你這個不忠實者！”接著她仍然相信，隻有實現無政府主義才有和平的世界。這樣想著，她覺得對於她自己是寬恕了剛才的犯失，同時也增加了她一直向前的勇力。她認為她應該去糾正那些同誌們的謬誤……然而她想到劉希堅留在她心裏的那譏刺了——“無政府黨人講的是自由……”她便為難地想著她如果去指謫那些人的利己主義的行為，不就是對於他們每一個人的自由的觸犯麽？雖然這種自由並不含解放的意義，然而誰能夠客觀地分析這些？自由——無論包含的是一種怎樣的成分，總之，在安那其斯特身上都是一概不許別人侵犯的。並且，在事實上，她已經深知那些同誌們的一種共同的固執，也就是每一個同誌都十分地看重那個人主義的自由，那看重，如同一個奴隸的忠臣看重他的帝王一樣，而且還當做安那其斯特的特性，同時還當做不同於凡人的特殊的驕傲……那末，她一定要成為劉希堅所說的“如果你觸犯了安那其斯特的自由……沒有人再把你看做同誌！”