屋子很安靜，安靜的讓人窒息，時鍾滴滴答答的讓人煩躁，仿佛在窒息中等待恐懼的來臨，那是一種掙紮，也是一種身不由己的承受。我從來不知道寂靜會如此可怕。我們三人靜靜的坐在沙發上，看著油條的父親一口一口的抽著煙，煙霧繚繞中那張飽經風霜的臉上布滿一層欲哭無淚的哀愁，青色的煙圈點點上升，最後在空氣中消散，火星一點點的明滅，像是在拚盡最後一絲生氣。
段叔原本就黝黑的膚色因為多日沒刮胡子而更加黝黑，他臉上冒出的胡茬更顯得粗狂而滄桑。我以前從沒發現油條和段叔並不像，油條個子高高膚色白淨，大眼睛高鼻梁，他沒發福的時候就和個文弱書生一樣，戴個眼鏡文質彬彬。後來他為了增加男子漢氣概不僅剪了個和他爸爸一樣的板兒寸，還去醫院接受了激光手術摘掉了眼鏡，可盡管如此他依舊是清爽、陽光的，而段叔和油條完全不是一個路子，他個子不高，身材精壯，眼睛不大卻很深沉，就像一名戰士，他後腦勺還有一個奇怪的疤痕，疤痕從後腦延伸到脖頸下方，我記得我很小的時候曾經問過油條，油條也不知道，我們還編造了各種故事來形容那道疤痕。他看起來有很多故事，他不苟言笑，整日看似心事重重的。他們是不像父子的父子，要說像大概隻有執拗的性格吧。
過了好久，段叔掐滅煙頭，從口袋裏掏出一張折的整整齊齊的信紙遞給我，不知是不是因為煙霧的熏嗆，他的雙眼滿是血絲，瘦削的臉上皺紋格外明顯。我打開手中略顯潮濕的紙張，那是油條的字跡，可是信的內容卻讓我莫名其妙，除了結尾的日期是8月13日外，隻有三個羅疊在一起的“山”字，字跡扭曲的幾乎難以辨認。今天已經是9月10日了，也就是說從寫信到現在已經過了將近一個月！我小心的查看信紙，紙上汙跡斑斑，像是髒汙的手指留下的抹痕，卻又有一絲草綠色的汁水，心不由得提了起來，油條是在什麽情況下寫出的信？這封信段叔是怎麽得到的？