除夕之夜，徐嫂摘掉插在頭發上的那朵白花，舉著一壺燙好的酒，把桌上的三個酒杯依次斟滿後坐下，對著自己麵前這杯酒呆看了好一會兒才拿起來，抿了一小口，慢慢仰起脖子，像個男人似的把酒一飲而盡。
仲良用一種詫異的眼神看著她。在他印象裏母親是滴酒不沾的，他的父親也一樣。
徐嫂放下酒杯說，今天是你爸斷七的日子。
仲良沒做聲，目光從她臉上移到牆上，那裏掛著父親的遺像。徐德林在電燈光的陰影裏展露著電影明星般的微笑。
徐嫂順著兒子的目光，看著照片裏的丈夫，又說，媽想回老家，你跟媽一起回去吧。
仲良扭頭，看到母親的臉上有種表情轉瞬即逝。
在這裏我養不活你。徐嫂說著，拿起一邊的酒壺給自己的杯裏滿上，但她沒有去碰酒杯，而是低下腦袋，像是對著杯中的黃酒說起了她那個仲良從沒去過的老家的小鎮：那裏有條河，河上有座橋，她的家就在橋畔的銀杏樹下，隔壁開著家竹篾鋪。徐嫂說，我十八歲跟你爸來上海，我以為這輩子都不會回去了。
仲良從沒見過母親如此嘮叨。他忽然說，我去能幹什麽？
學份手藝。徐嫂總算抬起頭來，看著兒子，猶豫了一下，接著說，我給你找了個師傅，是個篾匠。
仲良說，我要念書，還有兩年我就畢業了。
徐嫂說，你得養活自己。
仲良不說話了，他在母親的臉上又看到些許微妙的變化。
好一會兒，徐嫂歎了口氣，又說，你長大了，你要懂事。
整個晚上仲良再也沒說過一句話，他蜷縮在閣樓上的被窩裏，聽著寒風貼著屋頂刮過，風中還有遠處傳來的聲聲爆竹聲。
第二天，仲良一起床就見到一個身穿長衫、頭戴禮帽的男人敲門進來。他的臉上掛著淺淡的笑容，一手提著糕點，一手摘下禮帽，站在屋裏彬彬有禮地對著徐嫂躬了躬身，然後朝仲良點了點頭，溫和地說，仲良吧？