靜安郵政所的大門通常是在靜安寺的鍾聲裏準時開啟。那些穿著黃色卡其布製服的郵差們，蹬著他們的自行車蜂擁而出，很快又四散而去，就像一群放飛的鴿子。
仲良就在這些人中間。他的自行車是用那筆學費買的。這是郵政所裏的規矩，要當名郵差，首先得自己去備輛自行車。因為，那是一筆不小的財產，更因為郵政所是不會為了一個郵差而過多破費的。
仲良把兩個黃色的帆布郵袋掛在自行車的後座上，他每天的工作就是把這裏麵的信件送到該到的地方，再把沿途郵筒裏的信件帶回來，交進收發室的窗口。通過那裏，信件會像雪片一樣飛住全國乃至世界各地。
上班的第一天，所長按照慣例對他說這是項平凡的工作，隻要手腳齊全，隻要認字、認路，誰都可以當一個郵差，但這也是一項了不起的工作，它牽連著每家每戶。所長說，家書抵萬金，有時候一封信就是一片天。
仲良點了點頭，心底忽然有種難言的悲涼，覺得自己的一生都將與這套黃色的製服為伴。但同事們很快發現，這個年輕人一點都不像他死去的父親。他太清高，太孤傲，這樣的人根本不應該屬於這裏。
每天早上，大家聚在收發室門口等郵件，女人是免不了要說起的一個話題。郵差一天到晚要遇到那麽多的人，要在那麽多人的家門前來來去去，總有幾扇門會為他們半開半閉，也總有一些女人會對他們半推半就。仲良受不了的是他們做完後還能說得這樣繪聲繪色，說得這樣厚顏無恥，好像天底下的女人都是攤在郵差砧板上的肉。仲良覺得惡心，他常常會在這個時候踱進周三的門房裏，默默地靠在他的桌沿上。
周三已經觀察他很久了。這天，他笑著說，你不像你老子。
仲良說，我為什麽要像他？