婚後的胭脂保留了上海短暫生活的習慣，每天起床都要用熱水蒸臉。這是從林小姐那裏學來的。林小姐為的是美容，胭脂卻發現窒息的熱氣能讓人更快地清醒。她把一塊毛巾蓋在頭上，再把臉埋在臉盆裏，俯身在那裏一動不動，一直等到臉上感覺不到熱度，才換一盆涼水，把臉仔仔細細地洗上兩遍。
這個習慣一直保持到日本兵來的那天。那天清晨，一架飛機出現在斜塘鎮的上空。人們還是第一次看到飛機，都被那刺耳的轟鳴聲嚇壞了。同時又新奇無比，都捂著耳朵擁到街上，孩子們呼喊著追著飛機一路奔跑。飛機在天空繞了個彎，像鳥一樣拉下一坨屎來。隨著這坨屎，轟的一聲，鎮上所有的玻璃都應聲而碎。
那個時候胭脂正在蒸臉，臉盆裏忽然濺起的熱水燙得她哇地叫了聲，但她的叫聲被淹沒在巨大的爆炸聲裏，就連自己都沒聽到。天空在幾分鍾後歸於平靜，像什麽也沒發生過，大街上卻雜亂不堪。爆炸帶來的恐懼讓人四散奔跑，就像一群沒了腦袋的蒼蠅。胭脂站在街上就聞到了空氣中彌漫的醬香，一下想起來早飯還沒吃呢。這時，唐家醬園的夥計本良倉皇地奔跑在人群中，他的大褂上沾滿了泥土與醬汁，就像凝固的血。他看見站著的胭脂，遲疑了一下，站住了，對她說，完了，什麽都完了。胭脂目瞪口呆地看著唐家的這個夥計。本良指著濃煙滾滾的方向，就流下淚來。他說轟的一下，老爺沒了，醬園也沒了，就剩下一個坑。本良說著，比畫著，見寶生這時從鋪子裏出來，忽然一拍大腿，說這叫我怎麽去跟少爺交代？說完，他扭頭就跑，跑了兩步回來，看著寶生，又說，胡師傅，你得給我們老爺準備壽衣了。
胭脂看著醬園的方向，風正把那邊的濃煙往四下吹散，天色一下變得暗淡而昏沉。