周五還是一個平常的日腳。
這天清晨，蘇三省變得非常忙碌。他起得比往常早了許多，將房間打掃幹淨後又擦拭了一回桌椅。他還將窗簾給嚴嚴地拉上，不讓它透出一絲光。然後他把書桌上那台留聲機亭亭玉立的喇叭轉向了正對窗口的位置。溫暖的燈下，麵對那疊堆放整齊的唱片時，蘇三省猶豫了很久。最終他還是決定將這個清晨交給餘叔岩的唱腔。黑膠唱片轉動起來時，他便看見起伏的唱針像是在這個清晨裏開啟了一場黑土地上的翻山越嶺：
我本是臥龍崗上啊散淡滴人，
論陰陽如反掌保定乾坤。
先帝爺呀下南陽禦駕三請，
算就了漢家滴業啊鼎足三分……
蘇三省後來在弄堂裏趕路時才記起，那是百代公司13年前就出的一張老唱片。
張笑梅這天是提前來到單位上班的。7點30分，她看見荒木惟和淺見澤相繼走進了伊藤駿的辦公室。沒過多久，兩人又一言不發地退出了那扇門。此時，梅機關院子的那片空地上，一輛載著二十來號憲兵的蓬布卡車已經等候多時。司機甚至沒有讓車熄火。
然後，還沒到8點鍾的上班時間，在荒木惟黑色小車的帶領下，憲兵隊的那輛卡車像笨重的烏龜一樣，駛出了張笑梅清晨的視線。
張笑梅是在9點30分時決定提起竹殼水瓶去茶房裏打水的。同往常一樣，她在走廊上步態嫻靜，碰見每一位同事時，笑容都如春風般掠過。期間，她還用日文和譯電室裏年輕的秋子小姐聊了幾句上海的氣候，因為她發現對方的臉頰上有一片不易察覺的死皮。她說秋子小姐，我們上海的秋天是不是比你家鄉的那個海島要幹燥許多？秋子小姐覺得這句細心的問候暖在心裏，所以她淡淡地搖了搖頭，毫不掩飾自己的無奈，對著張笑梅微笑得像一麵憂傷的湖水。也就在這時，張笑梅觀察到，荒木惟和淺見澤辦公室的門依然緊閉，有一兩封普通信件以及當天的報紙都還躺在門縫裏。