得知言貞死訊的第三天，盧路迷迷糊糊地醒過來。窗上貼著帶花紋的紙，光本就暗一層，又掛著厚厚的窗簾，除非外麵真的是豔陽高照，否則屋子裏永遠昏沉如將夜。他看了看手機，下午四點多。他睡了……他什麽時候睡的來著？
這三天盧路幾乎都是在**過的，記憶一段一段，根本連貫不起來。床邊的地上散落著餐盒和方便麵桶，他卻想不起自己吃過什麽。微信裏堆著一堆沒點開的語音，要麽是店裏同事的關心，要麽就是頭兒的警告，想也知道，他再不回去上班，也就不用回去了。
那天他在4S店裏等到魏允走了，就一言不發地離開了，連假都沒請。那個時候——不，就算是現在——他還是崩潰的。他的內心就像沙塔，一次次地潰散，但理智和本能卻又一次次否認言貞的死，不停地試圖重塑，而他的身體沉得像一座山，動彈不得。
罷了，反正這樣的工作，想找總會有的。
可是，他還有以後嗎？盧路坐起來，雙手抹著臉，頭腦卻無論如何也無法真正清明。
言貞怎麽會死呢？他想不通。
沒錯，這世上每個人都可能會死，隨時隨地會死，沒有理由。可他還是想不通，他也不想去想。
也許在每個人心裏都有那麽幾個好像永遠不會死的人，跨越漫長歲月，他們始終存在，從未想過會聽到他們的死訊。或許是明星，或許是科學家，但在盧路心裏，那個人是言貞。
突然一個莫名其妙的人跑過來和他說，言貞死了，死於火災。
他沒法認。
盧路下床想去廁所，站起來半截又跌坐回去，膝蓋有些發軟。他用力抓了抓頭發，踢飛了地上的一盒垃圾，忍不住大吼了一聲。
然而就在這時，輕快的敲門聲傳來了，他眯著眼睛轉頭，看著那扇很近卻看起來很遠的門。他租的這間房是麵積很小的一居室，沒有客廳，居住空間就是一間屋子，廚房和廁所都很袖珍。敲門聲仍在響，盧路緩緩站起來，一步一步靠近門，不知為何躡手躡腳。