林學高以前沒有過朋友。
在學校裏他把所有時間都用來學習，放學回家後還要幫父母割豬草，拾麥穗，在他的生活中根本沒有什麽朋友的概念。上了初中住在學校，他有了大把的時間自由活動，按理說也會慢慢的試著去跟同學們接觸溝通，交幾個朋友。
可林學高卻又覺得這完全沒有意義，交朋友為了什麽？消磨時間還是愉悅身心？或者是互相依靠幫助？他覺得自己不需要這些，隻要努力學習吃飽肚子就行。
林學高的人生就這兩件大事，其他的都無所謂，於是初一整個學期，他都是一個人默默度過。可能算是唯一的休閑活動，就是偶爾偷看秦仁梅一眼吧。
秦仁梅有很多追求者，每天收到的情書單位在十以上，其中不乏家裏父母是當官的，學習好的，長得帥的。林學高有些自卑，覺得自己配不上秦仁梅，不敢去表白，隻好心中自我安慰，每天能看著她便心滿意足。
那時的林學高還是一個情竇初開的懵懂小子，需要一個女孩來幫他成熟，變成男人。所以，跟方東交朋友這件事，對那時的林學高來說是一件很難的事情。但十多年後回想起來卻猛然發現，這是他人生中所做的最重要的一個決定。不能說好，也不能說壞，反正非常重要。林學高覺得自己如果沒有接近方東，沒有跟他成為朋友的話，人生肯定會大不同。
方東跟林學高同樣是住校生，林學高住在13號宿舍，而方東是14號，兩人的床鋪之間隻隔著一堵牆。有時候半夜睡不著，林學高就會敲敲牆壁，很快那邊就會傳來輕輕的敲擊聲回應他。
咚咚咚……
沉悶的聲音聽起來沒有一點區別，兩人也沒有特別的去商量什麽暗號，但奇怪的是，他們似乎能聽得懂，能明白對方的意思。
就這樣，兩人樂不此彼，到後來甚至都養成了習慣，晚上不敲敲牆壁就睡不著。高三那年方東出事後，林學高每天晚上都會失眠，他不停的敲著牆壁，希望那邊能傳來熟悉的聲音，哪怕隻有一聲也行……可是，那邊好像成了另一個世界般，冰冷寂靜，毫無生機，永遠都沒有再回應他。