我回來以後，至少在兩三年時間裏麵，都會時不時地看到司馬的影子在周身掠過。
有時候是在過馬路時，看到馬路對麵他隨意地站著，依然是那種漠然的表情，可隻是一輛車從眼前開過的時間，他便消失不見；有時候是在碼頭時，我不經意抬頭，便看見他站在船頭，眺望著遠方，神色蒼茫，但等我要追過去叫他，他卻失去了蹤影。
因為那句“後會有期”，我始終覺得他沒有死，隻是去了另一個地方，身邊有著另外一群人，過著和我們之前完全不同的生活。也許他已經有了新的關心他和他關心的人，要真是這樣，其實也挺好。
葛雲翼說，我這是陷在那“否認”的階段走不出來了。
甚至很多年以後，我被我兒子刨根問底地問“為什麽”問到抓狂，或者要輔導兒子作業看題目看到傻眼的時候，我都會想，要是司馬在就好了，這些問題對他來說應該是小菜一碟，也好讓我們家那臭小子感受一下智商的碾壓。
不過我覺得我一直放不下，可能還有個原因，就是我和葛雲翼沒能完全落實好司馬的囑托。
其實當時在整理司馬留在船上的東西時，我們在他包裏發現了另外一封信，上麵寫的是他希望他各項財物的去向。
他留下的大部分錢財和比較有價值的物品都捐獻掉了，有一部分物品留給我和葛雲翼做紀念，最後還剩下一些書，是他放在單位分派的單人房間裏麵的，數量不多，但都是古書，大部分是用小篆和大篆寫的，這種文字對我們來說就是天書，有幾本是隸書和再近代一點的楷書什麽的，隻是繁體和古體字太多，我們也懶的去看。
除此之外，還有一個不知道幹什麽用的小盒子。那小盒子也就巴掌大，好像是一種玉石的質地，雕刻得很精細，但我們看不懂到底雕刻著什麽圖案。盒子沒有鎖，也看不出接縫，聽聲音裏麵好像是有東西的，本來我們怕裏麵東西在搬動過程中和玉盒相撞敲壞，想拿出來分開保存，但是我和葛雲翼怎麽都沒法把它打開。後來我們還把這東西給懂玉的人看過，結果人家說，這玉石不值什麽錢，但那雕刻倒還有點價值，不過用在這種不值錢的質地上是可惜了。