1979年夏天，我住在江西一個小縣城的一排平房宿舍裏。黃昏時，大家把竹床擺到房前的空地上乘涼。那時沒有電視機，電燈時亮時不亮，每家每戶需要一小捆一小捆地買蠟燭，一支支點亮，度過從日落到晚上九點鍾的那段時間。夏天的好處是可以把買蠟燭的錢都省下來，所以乘涼時扇著蒲扇聊天是唯一的樂趣。年幼的我躺在竹**，聽到四下裏飄來聊天細語，看到整排平房都是黑的，再遠些的農機廠廠房沉寂在樹木籠罩的漆黑之中。那時沒有班可加，廠房外的街道、林子、河流、田野，都籠罩在黑色裏。夜就是黑夜，除了星光和螢火蟲的光，都是純黑色的；那時的大地，對黑夜無力反抗。所以，眼前的明亮星空，無法不刻入我的記憶。
我仰麵躺在竹**，星空占據了我的視野。那時的空氣幹淨極了，星星就像沉在家鄉明淨河底發亮的細沙，顆顆清晰，就像你今天在星空攝影作品中看到的，星辰綿密，銀河長貫，就是當時星空的樣子，是星空原本的樣子。也許記憶給予了某種加工，但基本如此。星空是母親所講的牛郎織女的浪漫故事發生地，我卻無法在兩者之間建立聯係，時間和宇宙與它相關，我幻想那裏的故事應當理性而深遠。
可惜，我再也沒有見過那樣的星空，星空下的小聲細語，也再未出現過。
30多年後的一個夜晚，我站在上海金茂的高層，看輝煌的城市之光，已讓星空黯然失色。
本書是處女作。四年前，我在走出第一步的時候，如果說有什麽動力或是感召，我沒有感覺到，有一天做了，就做下去。我希望在最初就能獲得走在時代前列的思維起點，希望能探討一些我認為別人沒有探討過的東西，希望能捕捉到我所在的時代獨特的因子。但是，寫作的過程中我發現，我所踏上的土地，已有人留下了足跡，我是一個後來者。