時間回到當日08:49:32:18
虛擬車禍的製造者艾可，一個非常年輕的小夥子，坐在一輛紅色的無人駕駛車裏，正操作手中的虛擬影像儀。後麵的一輛“黑色汽車”突然與他的汽車拉開距離，然後，這“車”被後車“撞翻”，整輛“車”向前翻滾，撞向他自己的紅色車。一團爆炸火光出現，覆蓋住了周圍方圓50米的範圍。
車裏的艾可大呼過癮，好久沒有這麽爽了。
私自製造一個虛擬場景是違法的。為防止逼真的虛擬影像造成社會秩序混亂，虛擬影像儀器被列為管製科技設備。一般人們所知的虛擬影像用途是節日煙花，既安全又漂亮，還有製作博物館仿真展品之類。人們知道的，其他用途，就是拍電影和放電影。私人利用虛擬影像儀拍電影需要提前申請並得到政府批準，虛擬立體影像儀器不允許進入市場。
無論誰用虛擬影像，有一條原則是大家都知道的：虛擬影像需設置肉眼可見的虛閃，最慢的頻率是五秒一次虛閃，以免以假亂真。如果沒有這條規定，想象一下你周圍的人物不知是真的還是假的，都得上去摸一下才知道，那必定亂了套，耍流氓行為就有了借口。所以邯城對濫用虛擬影像以擾亂社會秩序罪予以處罰。
這台影像儀是14年前父親送給他的十歲生日禮物，艾可記得那時父親剛剛加入太空署。
“這是這個星球上最好的虛擬影像儀，隻有太空署才能得到一點兒不失真的影像儀。”父親把儀器遞給小艾可時告訴他。
“不會虛閃嗎？”艾可問。“完全不虛閃是不可能的，但這是用在太空中的儀器，這台影像儀的虛閃人類的肉眼根本無法捕捉到。人類的法律把這星球規定得事無巨細，隻有太空還是自由之地，沒有什麽法律的約束。”父親狡黠地眨了眨眼。
父親一直享有艾可絕對的崇拜。即使離開他這麽多年，他依然感到父親無處不在。家裏大到房屋小到陳列物品，幾乎都是父親的作品。他走在市中心，會路過父親的某個建築作品；到了博物館，名人堂裏有父親的雕塑；航天館裏，有父親的照片。除了建築界大師、宇航員多種身份外，父親還有些跨界身份，像地質學家、鋼琴手、登山愛好者之類。作為這個星球上最優秀的天然人類，唯一被父親視為挑戰的領域就是太空了，那是唯一沒有被父親征服的地方。他先是去太空署幫助設計太空建築，後來幹脆主動申請加入太空署遠征三號項目組。八年前的一天，他罕見地回家吃晚飯，要說這是件高興的事，但那天的氣氛沉悶得很。母親沒有說話，這對艾可來說沒什麽稀奇。她向來話少。在十多年的婚姻裏，她的話總是受到坐在對麵的跨界大師的質疑，所以幹脆少說為妙。愛情是一座天平，它美在平衡。能不能保持平衡，要看雙方能不能互相壓得住了。美貌在愛情的天平上是頗有分量的，但它也是種易揮發物質，時間長了，變得越來越輕飄，而隨時間會變得越來越有分量的親情，在父親想要離開星球的時候還沒生出足夠的分量來。愛情的天平早已重重地在父親一方墜下去。吃完飯，父親對艾可說，他和媽媽商定了，申請加入遠征三號去E星。他好像在說件平常事，艾可也當他隻是說件平常事，問為什麽總往外跑，越跑越遠，為什麽不在家裏待著？父親說：“如果有一天你征服過山峰，你會知道，平地上的生活沒有意義。”