2069年267日05:18:67:36
T站在鉑鼎的天台。一半天空晨光熹微，一半天空星辰閃爍。輕薄的月橋隻在黑夜那邊的天空顯現，如同一座空中斷橋。
燈光在晨光中逐漸暗淡，東方的霞光將整個城市的玻璃渲染成橙紅色，而西方的海麵，仍融在一團謎一般的黑色裏。
T記得書中記載，20年前，那裏的河麵上空，“玄柷”——巨大的懸浮體，它瑩白色的身軀在黑暗中一定比曾高懸宇宙遙不可及的月球更嬌美可人，它的身後還有各種懸浮建築，比地麵上更千奇百怪。在那天的這個時間，強烈的地震波幹擾了它的懸浮係統，它落入寒淩河。掀起的河浪掀翻了數千米河麵所有的船隻。
T是從電梯正常上來的，坐電梯比在通風管裏爬要便捷得多，關鍵是贏得了時間。此時，門口的值班室裏躺著一名保安。他可能是世界上最可憐的保安，因為再過兩天，他的勞動合同就到期了。保安這個職業，合同到期自然就不會再有人續約了，所以，以邯城目前極低的死亡率，他也有可能是邯城最後一個死在崗位上的保安。T進去的時候，他一個人正在無聊地跳機器人街舞。它給他使用了一整管的麻醉劑，他死了。他的死對T的益處大於昏迷，因為它現在要盡可能地減少它的死敵——“變量”。
當太陽從寒淩河入海口處露出一點兒，然後是一條線，然後如海上湧出的一片紅色岩漿時，T從旁邊的已破壞葉片的通風口走了進去。
T從通風口中自然下墜，降落傘讓這個下墜過程很長。當時它處於地上998米，不包括地下的部分。T下墜的這條通風管恰好是通向地下樓層的。
在通風管中下墜，比從天空中下來要難得多。它不斷地調整沙漏的位置，以保證自己處於管道的中央，任何小小的偏差都可能讓它脆弱的外殼受傷。它計算著下落了1053.28米，才進入了一個90度的折道。它降落，然後走入更窄的通道。前方越來越窄，眼看就容不下它了，它看到通道旁有一個百葉窗，它把百葉窗推出去，一隻手臂吸住通道內壁，從百葉窗中掛下去，手臂將它在離地一米處掛住，它的兩條腿撐住地麵。