我們也不知道，那將是擁抱，還是吞噬
多年以後，不知多少次，艾可會想起2049年的那天，他那時五歲，被父親帶到邯城天文館。
天文館的“月”館大廳，月球被摧毀的立體場景在這裏循環上映。艾可清楚地記得這個場景的每個細節，這是因為他記性好。他能複述長達數萬字的史詩，能將圓周率背誦到小數點後數千位，而這並不是他的記憶力中最令人吃驚的部分。他最超常的記憶能力在於對圖形的記憶，他不用花太多的時間掃過平麵圖像，基本可以將它們依記憶描繪下來；他看過複雜的立體圖後，閉上眼睛，略加回憶，那立體圖就能在腦中構建起來。現在的他可以在頭腦中複建星球周邊一光年內的星空圖，這一直是他打發時間的好辦法。他小時候就經常聽到人們誇讚他記性太好了，是基因改造中最成功的典型，是走在進化前列的人，可他並不喜歡自己這個所謂的超常優點。他希望有些事情最好不記得，比如那個“月”的場景。
那天去天文館的路上，駕駛位上的父親不停地給他講月球，什麽質量、直徑、與行星的距離和探索史之類的。這是父親少有的和他相處的時間，他一直扭著頭，用認真的目光看著父親的側臉，母親說他側臉的輪廓和父親的一樣。其實父親講的這些知識他不僅耳熟能詳，而且，他知道的比父親還多，都是母親教的。她還說過在古人們的生活中，月球有著多重象征意義，比如親情、愛情，比如思念，它還有很多美麗的名字，比如嬋娟、玉蟾、素娥……
“遠心寄白月，華發回青春。”母親給他讀關於它的詩句，“你可以由此想象它是瓷白色的。”她這麽說。
在“月”館中央，艾可站在行星和月球立體場景中間。解說中說道，觀眾的觀察點是太空站。他先看向遠些的月球。