2069年初的一天
艾可坐在心理診室外的長廊上，看打在外窗上的雨滴一顆顆出現、一顆顆流走。他想起18歲那年的一個下午，他走到一座象牙白色的老宅子下。宅子的屋頂像橢圓球形被切下來的一個薄片，上麵種了一層肥厚的綠植，逆光給房頂鑲上了一層綠茸茸的光。有幾根長枝條垂在門楣，宅門看起來像是一張劉海兒覆蓋下的空白的臉。他不太喜歡這種刻意展示著甜美的建築，但那個長相甜美又表情豐富的女孩進了宅子，讓他對這種類型的建築也生出些好感。那女孩是高他好幾屆的女同學。他聽同學們都說她特別喜歡詩集，所以他買了一本收藏級別的古詩集要送給她，從此就可以認識認識，聊聊詩歌，雖然艾可並不太喜歡詩歌，但可以順便聊聊其他的，順便也讓她知道他有個宇航員和建築大師身份的老爸，知道他住在最高級的住宅區，知道他很有錢。他認為有錢這個特點是讓別人覺得特別踏實的地方。
門的右框上有一個黑框，黑框裏有六枚按鈕。這是老式按鈕，隻有這種老式房子上才有這樣方方正正的實體按鈕。上麵的圖案標出了這六枚按鈕的六個功能，叫車、通話、室內激活、植物養護、社區服務、門鈴。艾可心裏一直排斥按鈕，他覺得它們充滿了呆滯感。他很希望用手去敲門，他的很多同學也喜歡這樣做。他們用手敲女生的門，還喜歡敲出節奏，等她們慌裏慌張開門後，男同學已擺出一個電影裏流行的姿勢，比如一隻腳站著，另一隻腳交叉點地，一手支著門，微收起下巴……不太按規矩來，是一種很酷的表現。但他做不來這些，他要規規矩矩按門鈴，這樣讓他自己覺得鄭重其事。他站在門鈴前，右手食指停在空中，閉上眼睛深吸了一口氣，睜開眼準備按下去的時候，發現門已經開了，那個女孩站在門口。讓他感到奇怪的是，她平時那些豐富的表情逃逸得無影無蹤，而且她也沒有用其他表情來填補的意思。她的臉在門洞裏的黑色襯托下一片蒼白。艾可的手指已經在往下按了，但他忘了要按什麽鍵，那些帶著奇怪符號的黑色方塊，把他腦中正要做的那件事趕走了。他按下什麽鍵也沒有記住，總之他呆立了一會兒後，聽到房頂上的植物嘩嘩的聲音，有冰涼的水順著枝條流下來，滴在他的臉上。他的五官猝不及防地皺起來，擠走了他裝扮了半天的成熟紳士表情，隻剩下原本的青澀。