對作為人的個體來說，每件事物誕生的時刻都是在頭腦裏，與此無關的存在與非存在是一樣的。一個百億年前誕生的宇宙，是百億年以後的用一係列的推論和證據發現它的科學家頭腦的產物，然後時間瞬間回溯至百億年前，整個百億的曆史就此建立起來，所有的時間點上的所有的事，都待後人發現，而後逆時間建立。所以說，沒有後來的觀察者，就沒有曆史。觀察者與曆史的關係同樣適用於觀察者和宇宙的關係，宇宙如果不產生人類這樣的觀察者，它也觀察不到自己，自己也是無形體。所以上古傳說中世界為混沌一片，開天辟地的是人，也是有這種隱喻的。為什麽有人類？也許因為宇宙的需要，它需要持鏡者。但持鏡者手中的鏡子，卻難保是平麵的，每個人手裏都有不同的鏡子，每麵鏡子裏都映著一個不同的宇宙，就像伽利略和凡•高眼中的星空是不一樣的，它們各自走向一個完美的路徑，而且自成風格。所以，人們說宇宙有無窮多個。而宇宙，似乎也享受看到不同的鏡子中自己風格化的模樣。
這很荒誕，但其實又難以駁斥，如果你駁斥不了，不要當真就好。頭腦是麵鏡子，每個名詞的誕生，是那件事物在腦中的投影，但這個事物在每麵鏡子中的投影卻不一樣。艾可有一次——記不清哪一次了——走在安吉身後，她回過頭來看他的那一刻，艾可突然想到“仙瘦”這個詞，這個詞聯係到童話中的森林。而安吉在別人頭腦中聯係到的詞可能是“羸弱”“瘦小”“發育不良”，甚至有可能是“賣火柴的小女孩”。“仙瘦”這個詞，專屬於他自己這麵鏡子中的她。這個詞的出現沒征兆、沒來由，就像空桌子上憑想象出現一個插了一枝月季花的花瓶，每天經過的麥田在汽車後視畫麵中閃過一間白色小屋。作為一個美感至上主義者，這些腦中陡然出現的事物，實際上增補了他本身對客體美感的主觀需要。