101日周四
想象些意外情節是陳鯤大腦的慣性思維活動，當他走在大街上的時候，他想象兩輛車或是一串車相撞，但這是不可能發生的，交通事故是個古老的詞匯；他想象收到百年前一位陌生女人的來信，她把情書誤投進了時光機，然後從那個情節點開始腦補一部連續劇那麽長的情節，可別說信箋這種東西比交通事故更早絕跡，就算存在，那信也被小呆退走了；他甚至希望他訂的飯被不小心換成了麵條、巧克力冰激淋被換成了香草的，這樣都能讓他眼前一亮，但是小呆會提前發現這個錯誤，所以也是不可能的。別說生活中意外少得可憐，他主動製造的所有“意外”，也都被小呆消滅掉了，這讓他的想象日益集中到小呆意外死亡這件事上，並衍生出各種版本，記憶清洗死法、病毒感染死法、高壓過電死法、壓路機碾軋死法……
新奇想法一個接一個，日子卻過得像複印機，所以有一天當他收到一份稍微特別點兒的郵件，他覺得非常新奇。郵件本來是複製日子中最有複製感的一種，每天他都會收到郵件。三年前他工作以後，他接收的郵件主要為兩類，一類是告知係統每周扣了他多少邯幣，一類是醫療監測和健康報告。這兩類郵件對他來說都是一樣的——他根本就不看。而這封郵件是來自中學同學會，邀請他周末參加畢業十周年聚會，而且寫明可以帶專屬機器人。他想了想，原本是不想去的，但這事兒是這麽長的複製日子裏唯一的例外，好像“找不同”的兩幅畫，不同的地方就在那裏撩撥他。所以，他也不知怎地接受了邀請。
103日周六
聚會設在光線大廈的頂層。
邯城市中心有座叫“彩虹廣場”的噴泉廣場，周圍屹立著三棟全城最高的超千米大廈。鉑鼎大廈，是最早的超高摩天樓，是座商用建築；瀚海大廈，是科學院所在地；光線大廈，是政府權力機構所在地。三棟大廈依次增高。前兩棟頂部都是尖錐形，而光線大廈的頂部有所不同，尖錐形外套著象征光輝的圓環，傍晚開始，圓環上出現光暈，煞是好看。這三棟大廈剛好分別處在方形廣場的三個角，還有一個角是空的，可以眺望城市的遠景。