日食
我雖然隻是代表著無名大眾的無名青年，但個人經曆還是比較曲折的。前兩年我到南方做生意，沉迷於賭球鬥雞，把老本賠個精光，還欠下了一屁股外債。我想換個環境從頭再來，於是投到張海濤的公司裏做事。起初業務少，工作不算忙，考勤管理也鬆，可賺的錢不多，為了盡快把債務窟窿填上，便常在深夜裏開著公司的車，到街上去拉黑活兒撈些外快。
普通的出租車司機，必須做到眼觀六路耳聽八方，還得手腳麻利，膽大臉皮厚。另外，幹這行什麽樣的人都能遇上，所以更要嘴皮子好使，會把脈，借著套近乎的機會摸清乘客的底細。有經驗的隻需要幾句話，就能看出對方是好人還是壞人，是公款報銷的還是自掏腰包的。要不把這些門道掌握了，可吃不了這碗飯。
開黑車拉活兒則不同，我也沒有任何關係，一般正規出租車不願意去的地方才輪得到我。由於總是晚上跑活兒，又常去郊區，安全問題不得不多加考慮，所以我備了根甩棍防身。那時還有很多傳言：出租車深更半夜遇到乘客，帶至某地付錢走人，司機在燈下細看乘客給的錢，居然全是冥鈔，那是孤魂野鬼坐出租車去投胎。這些事雖然沒根沒據，但讓開夜車的司機聽了，心裏不可能不犯嘀咕。為此我把手機鈴聲換成了“飛杵伏魔咒”，車裏也掛了開過光的平安符，那還是我特地從玉佛寺裏請的。
所幸一個多月跑下來，從未遇上歹徒劫車，也沒碰到過投胎的陰魂，卻因此結識了一些熟客。如果他們需要用車，往往會提前給我打電話，我也不用開著車在馬路上到處找活兒了。
常搭我車的客人裏有位老齊，他在一家期刊雜誌社負責廣告，是個五十來歲的老業務員，他本人比較粗俗，五短身材，鼻如懸膽，四字海口，小眯縫眼，辦事不太牢靠，慣會拿嘴對付。我從沒見過比他更摳門兒的人，一分錢恨不得掰成兩半來用，雖同我稱兄道弟，卻每次都找借口給我打白條，說是等湊個整數一起給。後來我才知道，由於老齊的妻子下崗沒收入，而且身體不好，常年在家臥床不起，孩子又要考學，他經濟上很窘迫，衣服洗得發白了也舍不得扔。如此一來，我也不好意思開口讓他結算車費。我不想當逼債的黃世仁，可也沒有做雷鋒同誌的思想覺悟。這年頭誰都活得不易，我總不能整天免費拉著他到處跑，自己還往裏搭油錢，所以趕上他給我打電話用車，我是能躲就躲。