有一天，你回頭看見身後跟著一個陌生人，他的穿著很普通，他笑嗬嗬地看著你，見你回頭看，就把腦袋轉向了別處……
你會是什麽反應？
當然，你很可能不在意。
又一天，你回想起這個莫名其妙的人，心裏有點犯嘀咕，你多疑地又回過頭，你竟然又看見這個陌生人了，他還是穿著那身普通的衣服，還是那樣笑嗬嗬地看著你，見你回頭，他又把頭轉向了別處……
這一次，你會是什麽反應？
假如，有一次你出差了，坐飛機到了一個很遠的城市，你走在陌生的街道上，又感覺到身後好像剩了尾巴一樣有點拖累，你回過頭去，再一次見到了那個人……
這時候，你是會恐懼呢？還是會憤怒？
假如，無論你在何時何地，每次回過頭，都能看見這個人，你會怎麽樣？
請你放下書，閉上眼，進入角色，細細體驗一下……
我就遇到了這樣一件事。
那時候，我在西安《文友》雜誌做主編。
當時，我正在會議室和編輯們開會，策劃下一期的選題。
我們的會更像是一種沙龍。當時，我的編輯部好像有六七個人，詩人伊沙，還有西安電影製片廠的編輯柴效峰，文筆很厲害的老槍，漂亮女作家童素心，體育記者張大江……現在大家都天各一方了。
當時是早晨，大家剛上班來不久。
柴效峰去廁所了，他回來時，對我說：“德東，有個人找你。”
“男的女的？”——對不起，隻要誰告訴我說有人找我，這是我必問的一句話。
“男的。”柴效峰很抱歉地對我說。
“他在哪兒？”
“咖啡廳。”
“我知道了。”
雜誌社有個內部咖啡廳，在編輯部對門。那裏環境不錯，有飲料和小點之類。有時候，編輯來了客人，就領到咖啡廳去談，省得影響其他人辦公。