郭子良糊裏糊塗地在三裏河中學上班了，教初三（1）和初三（2）兩個班的語文課。
當天，段甫就召開了畢業班教師全體會議，他說：“郭老師除了擔任初三（1）班主任，還任學年組長。現在，我們這個班子又齊了，希望大家齊心協力，兌現我們的承諾——畢業百分百！”
三裏河中學的管理實行全封閉式。所有的教職工都吃住在學校，平時不能隨意離開，有一套嚴格的請假製度。
校園很大，有教學區、辦公區、住宿區，還有一個很空曠的操場。
盡管這個學校和別的學校沒什麽兩樣，但是，郭子良總覺得它哪裏不對頭。
比如說，教研組並不在一起辦公，而是每人單獨一間辦公室。更奇怪的是，每個辦公室的門上都鑲著一張房間主人的黑白照片，那些照片都是放大的。惟獨郭子良的門上沒有。
由於教師宿舍沒有空床，段甫就安排他臨時住在辦公室，裏麵有一張簡易鋼絲床。
還有，食堂裏的饅頭都幹巴巴的，而且都印著紅點，這也讓郭子良感到有些古怪，而大家卻吃得滿嘴噴香。
更奇怪的是，學校沒有電。段甫說，因為費用問題，電業局和他們學校鬧矛盾，把電停了，正在交涉。為此，教務科臨時製作了一批照明物品。自習的時候，每個學生課桌上都有一盞燈，有的是小玻璃燈，有的用一隻小碗或小碟裝油，點一根棉花撚兒。學生們就在這蠅頭小火的光亮下，刻苦攻讀。晚上，校園裏漆黑一片。各個教室裏透出的光亮，如鬼火一般，昏黃暗淡，搖曳不定。整個校園靜悄悄。
就寢的鍾聲一響，所有的師生就像聽到了防空警報一樣，立即丟下手裏的東西，匆匆忙忙退出教室，瞬間，消失在黑暗中。
第一天晚上，大家都回了宿舍之後，郭子良感到了孤獨。