我的故土最北最大最荒。
雖然我生在那裏長在那裏，卻從來沒見過那樣惡劣的天氣——風奇狂，雪奇大，天奇冷。
那時，我還沒有離開倫帝小鎮，因為無業，每天坐在家裏寫文章。當時，我身在自己溫暖的小小書房裏，雙手支腮，久久地愣神。窗外，狼嗥虎嘯，一片混沌。
我牽掛小錯。
小錯是我的女朋友，十九歲，高中畢業後，她頂替當教師的父親參加了工作，可是，沒到半年，她就被派到很遠很遠的一個叫桑托的屯子去了。那裏有一個所學校，隻有一間教室，已經破舊得不成樣子，隨時都可能傾塌。
三十幾個孩子擠在那一間教室裏學習，大的和小錯站起來一般高，小的和小錯蹲下去一般高，而老師隻有小錯一個人，她又教語文又教算術。那些孩子多數都住在另外的屯子裏，最遠的要走十二裏路。
你們想不到，小錯竟然是自己申請到那裏去教書的，其實，連我也感到很意外。
開始，我懷疑她是想躲避我，就找到她，鄭重地說：“小錯，如果你不喜歡我了，可以說出來，何必這樣呢？”
小錯不解地眨眨眼睛：“你在說些什麽嘛！”
“你為什麽非到那個鬼地方去？”
小錯睜著亮瑩瑩的眼睛說：“我覺得好玩兒。”
“我不會讓你走的。”
她想了想說：“我的行李都收拾好了。”
“那也不行。”
她抓起我的手，聲音很輕柔：“德東，也許我去一段時間就會後悔的，那時候我再回來，好不好？你不要強製我。”
我的火氣一下子衝上腦門，大聲說：“你一點不懂得什麽是愛！”然後，把門一摔就走了。
風更狂了，雪更大了，天更冷了。我的心突然莫名其妙地猛跳起來，好像有人急促地叩著我的心扉，要向我報告什麽重大的消息。我從火爐旁站起身，在小小的書房裏煩躁地踱著步。