張巡坐上了長途客車。
這輛客車十分破舊，張巡斷定它已經超過了報廢的年限。也就是說，一輛客車的屍體在公路上行走。它搖搖晃晃，全身響個不停，好像隨時要散架一樣。
在離房山市還有大約20公裏的地方，長途客車“撲哧”一聲終於滅了火。
司機掀開它的心髒，埋頭修理。一車人都在小聲抱怨。
張巡坐在客車尾部，一個人靜靜看窗外。
天很高很藍，兩旁的莊稼都已經成熟，金黃一片，很爽眼。一家農民在收割，地頭停著一輛嶄新的拖拉機。一男一女兩個大人在低頭幹活，10來歲的孩子好奇地朝公路上望過來。張巡對他擺擺手，他立即像泥鰍一樣鑽進麥垛後去了。父親嗬斥了一聲，他又乖乖溜出來，幫父親捆麥子。
過了大約半個鍾頭，車還是沒有修好。張巡站起身走過去，低聲問道：“師傅，哪裏出了故障？”
司機頭也不抬地說：“正在找呢。”
張巡意識到，這輛車短時間內肯定走不了了。於是，他下了車。
這時候是下午兩點多鍾，他想步行回房山市。他在一家網絡公司做客戶經理，平時工作繁忙，很少有遠足的機會，這次不妨走一走。
秋了，風有些涼，有些硬，從背後一下下推搡著張巡，使他走起來很省力。
他走得慢悠悠的，更像是散步，他相信天黑之前肯定能到家。
張巡是來鄉下探望大舅的，沒想到，大舅得了老年癡呆症，前幾天走失了，他家人已經到鎮上報了案，正在尋找中。張巡在大舅家住了一夜，第二天隻能返回。他得上班。
實際上，他是開車來的，不過他把那輛捷達車放在了大舅家，打算過一段時間再來取。因為昨天他來的時候，在公路上撞了人，他逃逸了。
那是一個農民，個子很高，穿著一件黃夾克，從壕溝裏爬上來，橫穿公路，似乎去追什麽東西。當時，張巡的車速極快，直直地撞了上去，車身“嘭”地震動了一下。那個農民朝前射去，掉在路邊的壕溝裏。