這天夜裏，周又去廁所了，他經過第9扇門的時候，突然停下了，豎起耳朵聽了聽。這個動作在深夜裏顯得極其鬼祟。季風和小歪沒有任何聲音，看來她們睡熟了，接著，周很猥瑣地把耳朵貼在了那扇門上，朝裏聽。裏麵靜悄悄。他卻感覺門板內側也貼著一隻耳朵，正在朝外聽。周輕輕扭了扭門鎖，不可能打得開。接著他去了廁所，回來的時候，又趴在那扇門上聽了好長時間，然後才躡手躡腳地回了臥室。
躺在**，他再也睡不著了。
由於職業關係，他開始想象——假如用一把萬能鑰匙突然打開那扇門，會看到什麽呢？
想著想著，他被自己嚇了一跳——說不定，裏麵滿滿當當裝著一屋子人！他們高高矮矮，胖胖瘦瘦，男男女女，老老少少，他們的腦袋都朝向門口，呆愣愣地望過來……
或者，地板中央平平地躺著一個人，不知道是男是女，身下是一張床板，身上是一塊白色的蒙屍布。
再或者，屋內的布局跟他的房間一模一樣，一張歐式單人床，一隻奇形怪狀的綠色沙發，一張寫字桌，一盞小台燈。桌子上端端正正地擺著一本他寫的書……
胡思亂想而已，真實的情景一定是這樣的——窗簾擋著，光線幽暗，一屋子舊家具上落滿了灰塵。
拍電視節目非常辛苦，每天三個人收工回來都很晚了。這天，他們在冷颼颼的路上，遇到了一個老頭，身材很瘦小，穿著一身灰色的製服，戴著高度近視鏡，頭發花白，兩個鼻孔敞露著，裏麵黑糊糊的。他擋住了三個人，詢問去某個地方坐幾路車。他說的是當地話，三個人聽不懂，聽了好半天才明白，他是問去八王墳坐幾路車。八王墳在北京啊，這個老頭肯定喝多了，身上卻沒有酒氣。
回到小區，已經是淩晨兩點多鍾了，門衛突然出現了，是個很健壯的老頭，他說：“你們，站住！”