工程在報紙上看到一則招聘啟事，青鬆鄉敬老院需要一個護理員。他中專畢業快三個月了，工作一直沒著落，於是就心不在焉地投了一份簡曆。雖然他不喜歡敬老院，但薪水很吸引人。沒想到，他很快就接到了對方的電話，讓他去報到。
青鬆鄉離他讀書的城市大約60公裏。他收拾好行李，坐長途車去了。
長途車是白色的，出城的時候乘客還滿滿的，停過幾站之後，隻剩下四五個人了。山路，長途車開得很快，工程打起了瞌睡。有個急轉彎，車輪被一塊石頭硌了下，徑直衝下了山坡，刹那間天旋地轉，在尖叫聲中，工程感到腦袋“嗡”一下，接著就失去了知覺。
他醒來的時候，聽到外麵傳來呼喊聲，跑動聲。長途車車頂朝下趴在山穀裏，玻璃都碎了。不知道他昏了多久，天已經變得陰沉沉。他從窗子爬出來，立即有人跑過來。
這個人的臉很黑，他平靜地問：“你沒事嗎？”
工程跳了跳，說：“好像沒事兒。”
對方說：“你跟我來。”
他帶著工程上了另一輛車，黑色的。
工程問：“有人死嗎？”
那個人把車開動了，說：“還不確定。”
實際上，這裏離青鬆鄉隻有十幾公裏了。途中，工程知道了這個臉很黑的司機叫大中，大中也知道了他是來青鬆敬老院工作的。
到了青鬆敬老院，工程下了車，大中再次奔赴事故現場。
工程這才摸了摸腦袋，竟然沒有受傷。
他看了看，此地山清水秀，隻有這家青鬆敬老院，並沒看到青鬆鄉。後來他才知道，這裏離青鬆鄉還有幾公裏，為全鄉沒有子女的老人提供服務。敬老院裏有86名孤寡老人，7名工作人員。
他留了下來。
工程每天的工作並不多，大胡子院長給他分配了工作——照顧18個老人吃飯、睡覺。更多時間，他就坐在院子當中的花壇上想心事。