嘿嘿，我是你家小區一個撿破爛的。
我住在城郊一間土房裏。過去，這裏有個水塘，後來幹了，養魚人走了，就留下了這座四處漏風的土房。
算算，我來城裏六年了。最近，我一直在你家小區謀生活。
由於風吹日曬，我長的有點老相，看起來不像44歲。沒關係，我就像一隻野貓，城裏的人來來往往，沒人注意我。
我每天蹬著三輪車來你家小區兩次：早晨大家上班走了之後，夜裏12點大家睡覺之前。這兩個時間，所有垃圾筒都塞得滿滿的，就像豐收的糧囤，讓我滿心歡喜。
我打開那些塑料垃圾袋，小心翻動裏麵的東西，每次都有新的收獲——壞掉的鼠標，撕成幾片的照片，帶血的衛生巾，廢棄的舊雜誌……
天天撿垃圾，沒有任何樂子，我有時候會感到寂寞。於是，我單方麵交上了一個朋友。是的，Friend。
別多心，不是你，是你家的鄰居。
日久天長，通過他扔的垃圾，我對他的了解越來越深，甚至超過了他的父母。
通過快遞的包裝盒，我知道他叫白沙，住在32號樓1單元602。我還知道了他的手機號。
通過拚湊一張破碎的體檢表，我知道他1984年4月12日出生，O型血，身高1.76米，體重74.5公斤。聽力很好，視力略差，患有鼻炎。
通過他的餐盒，我知道他喜歡吃肉、香菇和土豆，口味偏鹹（別問我是怎麽知道的）。主食以米飯為主，從不吃麵條。
通過超市的購物小票，我知道他少量喝酒，不抽煙。基本不吃零食。
通過ATM機的收據，我知道他是工商行的卡，並且掌握了他的卡號。
通過修複一隻故障U盤，我知道他在藥店工作，每個月薪水夠我撿16個月的破爛；我知道他喜歡諜戰劇，並且瘋狂地喜歡女人**；我知道他最近喜歡上了一個女孩，這個女孩叫童童，在柒天賓館的客房部當經理。童童有個同居男友，叫海大景，是個空少。