夏末秋初的天氣，天黑得很快，晝夜的分割線被一腳跨過，長嵐市換了一張豔麗多情的麵孔。
簡月開車行駛在公路上，晚高峰把她的車堵在車流正中間，前前後後車笛聲此起彼伏成一片。她關掉吹了一個小時的空調，降下車窗，讓窗外微涼的晚風吹進來，拿起駕駛台上的煙盒和打火機，抽出一根煙咬在嘴裏點燃了，扔煙盒和打火機時朝副駕駛瞥了一眼，發現冷微瀾正在斜眼偷看她。
簡月把胳膊搭在車窗上，朝窗外吐了一口白煙，笑道：“現在才害怕，是不是有點晚了？”
冷微瀾還捧著從垃圾堆裏撿來的百合花，她低下頭，下巴陷進花朵裏，想是要把臉整個埋進花中：“我才不怕你。”
簡月不再和她說話，一邊看著窗外的夜景抽煙，一邊走神，如此沉默了幾分鍾，道：“吃晚飯了嗎？”
冷微瀾正在思考怎麽開口，路突然通了，簡月把煙掐了扔進駕駛台上的煙灰缸裏，開車往前走：“你有什麽忌口？”
冷微瀾道：“我不能吃辣，其他不忌口。”
通過最堵塞的路段，簡月把車停在路邊臨時停車位，臨下車前對她說：“如果你想跑，我不攔著，但是我絕不會找你第二次。”說完，簡月下車走進路邊的一家新疆菜館子，買了兩份炒麵，回到車上看到冷微瀾靠在椅背裏閉著眼睛，像是睡著了。她關掉車頂的燈，繼續往前開。
10分鍾後，她把車停在小區的地下車庫，沒有理會睡在副駕駛的冷微瀾，提著兩份炒麵下車了，嘭的一聲用力關上了車門。冷微瀾被關門聲驚醒，連忙下車跟上簡月，途中戴上了鴨舌帽，豎起了衣領。
簡月把冷微瀾領到公寓門口，按房門密碼時不避著她，說道：“密碼是3517，記住了。”
冷微瀾跟著簡月走進房間，把這套兩室一廳的公寓看了一遍，發現這套公寓的麵積恰好和她的衣帽間一樣大。