“不論如何，辭冬敬先生一杯。”
許柏舟接了，卻有些不解：“敬什麽？”
沈辭冬眨眨眼：“便敬緣分吧。”
這是個炎秋，又熱又燥，日頭高懸，曬得很。
今年天氣不好，從立夏到現在，幾乎沒有涼快過幾天。這樣的天兒，有家人兒女照看的還好說，但那些無人照料、身子骨又弱的老人，大都沒挨得過去。
比如隔壁院子的張嬸子，再比如這間屋子的許伯。
“不是說許伯以前是大家少爺嗎？”年輕漢子收拾著重物，和身邊的人搭話，“身邊沒有人可以說是戰亂年代生了意外，可屋子裏空落落的，不應該啊。”他正說著，忽然被激起的灰塵糊了滿臉，“呃，咳……怎麽回事，這個櫃子多久沒打開過了？”
灰衣服的男人擼起袖子：“舊時候的說法，聽聽就算了。那個年代，說不準，吃得飽飯、穿得光鮮一些，別人看見了，就覺得是大家少爺呢？”
“不會啊。”年輕漢子嘟囔著，“我聽姥姥說，許伯的確是啊。還說他剛來這個村子的時候，那氣派、那模樣，都是頂尖的！完全看不出後來會變成這樣……”
他說著，聲音慢慢小了些。
其實他也說不準，也奇怪。從小到大，他沒少從姥姥那兒聽說年輕時候許伯的事情。在那些描述裏，他看見的是一個溫文儒雅、遙不可及的貴公子，可現實中，誰都知道許伯是個話都說不全的癡呆，要不是村裏養著，別說溫飽了，怕是生死都成問題。
畢竟，這個許伯什麽都不會，唯一愛做的就是在路邊刨土，沒日沒夜，用手刨出一個個深坑。曾有人好奇問他幹什麽，而他從頭到尾隻會重複一個“埋”字，除此之外，再問不出別的。
“得了得了。”灰衣服的男人打斷他，“趕緊的，收拾東西。”
年輕漢子撇撇嘴不說話了，埋頭收拾了會兒，搬櫃子的時候回頭：“來搭把手，這個抬不起來。”