心身醫學科位於白川市醫院的西配樓，穿過主樓，繞過幾棵蒼天大樹，就能看到一幢樸素的紅磚樓。之所以把科室設立在僻靜的把角，是為了讓病人有一種安全感，隱蔽所帶來的安心。心身醫學科，也就是人們常說的心理谘詢，為了和私立的心理谘詢機構有所區分，醫院采用了“醫學”二字，突出其專業性和醫學屬性，給前來就診的患者形成了一種天然的權威感。
今天預約看診的人很少，隻有三診室門口的不鏽鋼長凳上坐著一個五十多歲的老人，老人腳下放著一個髒兮兮的登山包。
“七號，七號請到三診室就診……”
叫號聲從喇叭裏傳出來，老人目光呆滯，沒有任何反應。
三診室門開了，主任醫生沈雨開門出來看到了老人，顯得很吃驚。
“你應該找個地方躲起來，我不是跟你說，躲起來，等我電話嗎？”
老人拿著一個空瓶子看著沈雨：“我的藥沒了，求求你，給我點藥……”
沈雨見左右無人，示意老人跟他進辦公室。主任醫生沈雨是個麵容清秀，體型瘦小的女孩，跟老人的身高及體型差不多，黑直長發簡單地用發帶束縛在腦後，手上帶著監測運動及身體數據的手環，白大褂和黑框眼鏡削弱了她的女性氣質，增強了她醫生的特征。辦公室陳設非常簡單，以純白色為主要基調，辦公桌，沙發，電腦全都是白色係，隻有書櫃上的書籍顏色豐富，但種類單一，心理學為主，其他醫學類書籍為輔，間或還有幾本法醫學以及犯罪現場勘查學。電腦旁放著銀色的牛頓擺球，之前剛剛被人碰過，小球互相撞擊，發出單調的噠噠噠的聲音。擺球旁邊立著一個名牌，上寫：心身醫學科主任醫生沈雨。
“我，我沒有藥了……”老人坐在沙發上，手中的空瓶子滾落到了桌下。