從緬因大學畢業（平均學分績點2.9，差一點兒就上院長榮譽榜了）那年，我22歲。再次遇到查爾斯·雅各布斯的時候，我36歲。他看上去比實際年齡要小，可能是因為我上次見他的時候，他因為悲傷而形容枯槁。到了1992年，我的外表比實際年齡老得多。
我一直是個影迷。20世紀80年代，我看了很多電影，大多是自己一個人看的。我有時會看著看著睡著（比如《希瑟姐妹》就是一部催眠爛片），但我就算嗑藥後精神恍惚，也大多能把片子看完，聽著噪音看著紅紅綠綠的畫麵，還有那些美得不可思議的暴露女郎。書是好東西，我也沒少看；要是雷雨天困在汽車旅館裏，看看電視也行，但是對於傑米·莫頓來說，沒什麽比得過大屏幕上放的電影。就我一個，加上爆米花，還有我的超大號可樂。當然少不了我的海洛因。我一般會從小賣部多拿一根吸管，咬成一半兒，然後用吸管從手背上吸粉。我一直到1990年還是1991年都沒上針頭，但最終還是到了那個地步。大多數癮君子都這樣，這個你可以信我。
我覺得電影最有魅力的地方就是時間的流暢過渡。主角一開始就是個愣頭青，沒有朋友，身無分文，爸媽也不怎麽樣，突然搖身一變成了巔峰時期的布拉德·皮特。唯一將那呆瓜跟男神分開的就是一個過場字幕，上麵寫著：14年後。
“希望時間加快的想法是邪惡的。”母親曾經教育我們家孩子——通常是我們在2月裏渴望暑假，或者是天天盼萬聖節的時候——很可能她是對的，但我就是忍不住覺得，對於一個過得不好的人來說，時間跳過一截未嚐不是好事，而且在1980年裏根上台到1992年塔爾薩州博覽會之間的那段歲月裏，我過得非常糟糕。隻有意識中斷，卻沒有過場字幕。那些年，日子得一天一天過，當我沒法兒嗑藥上腦的時候，有些日子仿佛有100個小時那麽長。