每天上學，我都要穿過一條大馬路，這個路口沒有設置紅綠燈，過馬路的時候，我麵對川流不息的滾滾車流，常常會哼起自編的革命歌曲，以平複急躁的情緒：
一條大路車浪寬
風吹塵土灰兩岸
我家就在對麵住
聽慣了汽車的號子
聞慣了柴油的氣味
這樣的自我調侃，不是因為太閑，也不是因為這條車如流水，馬如遊龍的大馬路阻礙了我的去路，而是因為放學後的我，從來沒有急切回家的願望。
一位中年女人提著隻髒兮兮的塑料袋，裏麵塞滿了廢棄的塑料瓶，走在我麵前。她不時將垂下的頭發撩起掛於耳後，絲毫不在意自己手上的汙跡。
她穿過等候在人行道上的人群，一點沒給疾駛而來的汽車麵子，徑直走向馬路中央的一隻空罐子。在眾目睽睽之下，她拾起了罐子，將它倒了過來，清空裏麵的殘汁，然後置於地上，用力一腳將罐子踏得扁扁的，像是在踩一個不共戴天的仇人似的。
身旁擦過的汽車裏，響起一聲叫罵：
“老女人，不想活啦！”
“你媽也是老女人，沒你媽，你從誰的屁眼裏蹦出來啊！”女人撩了撩頭發，潑辣地回罵道。
人行道上的路人，紛紛露出鄙夷的表情，厭惡地望著女人的背影。
女人沒有停步，在一輛輛汽車尖利的喇叭聲和尖酸的叫罵聲中，她安全抵達對岸，拐進一條弄堂。
我跟著這位女人，一直跟著她走進弄堂，在一扇黑漆斑駁的門前停了下來。
門旁的石板水槽旁，放著幾盆栽種的青蔥，花盆已是殘缺不全，在空無一人的門前，顯得有幾分淒涼。
剛才女人手裏的那隻塑料袋，被遺棄在了水池底下，它像個小孩一樣，蜷縮扭曲在陰暗潮濕的角落。
我回望身後有沒有方才同路的行人，確定沒人之後，我掏出鑰匙，飛快地擰鎖推門而入。