十七年來，我漸漸對父母的爭吵麻木起來。
以前，我半夜被父母激烈的爭執吵醒，蜷縮在閣樓地鋪上，在低矮的天花板下埋頭在被子裏痛哭，一直睜著眼睛，到鬧鍾響起。
“離婚！”
這是吵架時，母親時常掛在嘴邊的兩個字眼。
“離就離，老子早就不想跟你過了——”
父親雖這樣回答，這場婚卻已結了十八載，可能還將繼續苟延殘喘下去。
母親患有尿毒症，因為生病，沒有單位願意聘用她。這也是父親在爭吵時唯一的顧忌，他總是更可能小心不去觸碰母親內心中最易傷的部位。
這個家，依靠一種惡疾畸形地維係著。
但在一次爭吵中，歇斯底裏的母親操起了菜刀，砍下父親右手三隻手指。
出事後，父親的單位將他調離了生產第一線，等於變相的開除，工資像尼加拉瓜瀑布一樣，急瀉而下。
全家的經濟支柱成為了殘垣斷壁。
這個家，不幸成為了不幸中的不幸。
從那天起，母親開始在馬路上撿起廢品來。
每天出門，我都會低頭躲閃開鄰居們的目光，那種充滿歧視、鄙夷、自傲的目光，天天在這段弄堂之間包圍我的全身，每次我都是匆匆閃過這些人的麵前，快步拐過弄堂口。可揮之不去的自卑感，還是會在身後遭受著無情的非議。
“各小寧蠻慘過的！（這小孩挺可憐的）”
“是呀！爺娘天天吵響罵，哪能教育得好小寧！（父母天天吵架，怎麽能把小孩教育好）”
“天天晚上被這家人吵都吵死了！”
不管鄰居家發生什麽不好的事，統統都會賴到我們家頭上，我們家似乎就是為了長舌婦們更年期的焦躁而存在的。
紅磚黑瓦之間，隻有晨曦的陽光，陪著我小小的影子，走過這段難捱的弄堂，和這段時光。
考進高中的時候，作為全班唯一的特困生，我注定沒有朋友。