灰色的海城市喧囂熙攘，擁擠的人群川流不息。譚彥駐足在街頭，靜靜地聽著一首歌。歌中唱道：會有一個早已刪了卻不會忘的號碼，永遠不會再打，但永遠都會記得她，這到底算不算放下；早就過了看著一切都會憤怒的年紀，默默看著時間，帶著所有湍急而下，這樣子是不是老了……
譚彥默默地望著遠方，看著城市的燈火漸漸點亮。他沒想到百合會去找季敏。在一個小時前，季敏打來了電話。
“我覺得她是個好女孩，你該選擇她。”季敏說。
“我和她不是你想象的關係。”譚彥解釋。
“我們已經結束了，你需要新的開始。”季敏說。
“我知道自己該怎麽做。”譚彥說。
“生活總要繼續，不是嗎？”季敏歎氣，“你知道嗎？我今天收到十年前的信了。”
“信？什麽信？”譚彥不解。
“十年前，我們在那個時光郵局寄給未來的信，忘了嗎？”季敏問。
譚彥回憶起來了。那是他和季敏剛結婚兩年的時候，兩人到海城897藝術區玩，在一個叫“時光郵局”小店寫下的信。那個“時光郵局”的年輕店主向他們承諾，會按照指定的時間將信發給未來的他們。譚彥對此並不相信，認為店主隻是在故弄玄虛。發給未來？到時候這個店在不在都是問題。但季敏卻很感性，於是她便寫下一封信。信是這樣寫的：“致我和我的愛人譚彥，十年後的我們會變成什麽樣呢？我們會不會有了一個可愛的小寶寶，他是男孩還是女孩呢？像爸爸還是像媽媽？我們還會住在現在的地方嗎？還會一起攜手聽音樂會，看話劇，看電影嗎？我們會不會已經結束了朝九晚五的生活，過上了理想的日子？會不會……”季敏的這封信寫得很長，字裏行間都是對未來的憧憬。最後，她許下了一個心願，“我想，收到這封信的時候，我們一定還會和現在一樣地相愛。祝福未來，祝福未來的我們。”