數月前，天山派收到畢月烏的傳信，提起多年前的婚約，邀天山派至星宿海。天山掌門親自護送女兒下山，前來星宿海商談婚事，不料正撞見星宿海宗門內亂。
蒼龍殿內的打鬥痕跡昭示這裏發生過何其慘烈的生死搏鬥，現場兩死一傷，唯一的幸存者似乎正是掌門定好的女婿，卻是一副癡癡傻傻的模樣，聽不見人說話。
羽笙在座台上尋到機括，鐵籠被吊起，籠中女子過早衰老死去的模樣令人驚駭，而守在籠外的計都渾身竟無一處完好，不知如此撐過了幾日，終於一頭栽倒不省人事。
天山掌門極力為計都施救，這小子胸骨盡折，即便救活過來，恐也是個廢人。羽笙為逝去的女子整理遺容，隱約辨出是當年帶領白虎部上天山的畢月烏，是計都的師父。
蒼龍殿內亂後，靈曜宮無主，侍女守衛們亂作一團。天山掌門父女隻好指揮眾人清洗殿上血痕，大宗主與畢月烏暫時安置偏殿不動，截斷渡舟浮橋，不再允許行人往來，以免走漏消息。
但星宿海大宗主身亡的消息，是不可能瞞得住的。恐怕不久，宗派內外的勢力便會**，問鼎宗主之位。
昏迷兩日後，計都驚醒，見師父不在身邊，不顧重傷在身，執意離開休養的床榻。羽笙扶他去偏殿，他顫巍巍跪倒在不會再回應他的女子身邊，始終盯著她看，生怕錯過一眼，仿佛唯有如此，她才沒有拋下他，他才不會孤獨。
自他醒來，便不肯再離開畢月烏半步，無論羽笙如何勸說。
生者執拗，逝者難安。
縱然師徒情深，也不至於悲痛如斯。
天山掌門瞧出些端倪，便不提婚約之事，要帶羽笙回天山。哪怕也瞧出不對，羽笙認定了計都是她夫婿，不肯舍下他，除非計都同她一起走。
羽笙規勸計都：“生死殊途，應盡早安葬亡者，讓她往生西方極樂世界。”