少年走過無人的荒原，午夜的時候，一扇無形的門向他打開。
走過午夜之門，你有24小時的時間，告訴你看到的第一個人，你要改變命運。
1
悲劇就是把人世間所有的慘事都集中在一兩個倒黴蛋身上。
如果倒黴是中獎，那麽語塵一定是中了連環大獎。
已經二十多天沒有下雨了，40攝氏度以上的高溫也持續了十天，住在這幢破舊公寓樓的頂樓——這間違章搭建出來的小房子裏，就好像睡在燒餅爐子裏。
語塵住在這裏是因為租金便宜，離打工的西式快餐店近，當然，也因為可以離家遠一點。
語塵上夜班直到淩晨5點才回的家。快餐店晚上客人不多，但是熬夜，對語塵這樣十七八歲睡不夠的女孩子來說，實在也是夠受的。被電話鈴聲吵醒時已經快十點了，打電話來的是媽媽，第一句話就問：“語塵，你準備好穿的衣服了嗎？雅歌請客，你可得穿得像樣一點。”
語塵這才迷迷糊糊想起，這天晚上，表姐雅歌在酒店請客。
“媽，我這兒很忙，要不還是不去了。”語塵說。
要麽是媽媽沒聽見，要麽是媽媽對不想聽的話選擇性忽略，在嘮叨了幾句之後，沒等語塵接話，媽媽就掛斷了電話。
語塵在同輩裏是最小的，表哥表姐年紀都比語塵大上一輪，大多已經結婚生子，事業有成。雅歌是其中的佼佼者，在一家外資公司擔任業務主管，年收入據說有六十多萬，人也是千嬌百媚，長袖善舞，一向是語塵媽媽心目中成功人士的典範。媽媽經常在語塵麵前念叨，你要是能有你雅歌姐姐一半有出息，媽下半輩子就不愁什麽了。
語塵高考前發了三天燒，發揮失常，僅僅上了二本的線，這讓一直念叨著要語塵考上清華北大的媽媽大失所望。自從爸爸炒股炒得傾家**產之後，媽媽把全部的希望都寄托在了語塵身上，就盼望著她可以考得出類拔萃，替她爭一口氣。二本，顯然是無法滿足她的麵子榮光的。