數字本身並無意義，是人主觀地賦予了它們特殊的含義。一就是一，二百五就是二百五。不知道從什麽時候開始，人們喜歡給這些數字貼上標簽，就像將人以群分，物以類聚地貼上標簽一樣，有好有壞，有滿是譏諷的二百五，也有象征美好願望的一心一意。
侯三坐在後座上，輕輕地摟著駕駛電瓶車的朱大長，耳畔是清風，眼前是冬日暖陽，在斑駁的樹影裏穿行而過，語氣譏諷地講述著二百五的故事。
張小滿坐在公園長椅上，緊緊地牽著靠在自己肩膀上的黃曉曉，腳下是蔥蔥青草，麵前是遊魚戲水，在白鴿的起落間穩坐如山，溫言細語地敘說著一心一意的美好願望。
“曉曉，你是了解我的，無論怎麽變，對你的愛就像是cos和sin的平方和，始終如一。”
張小滿瞥了一眼黃曉曉手裏那封何瑤寄給他的粉紅信件，咽了咽口水，悄悄地伸出另一隻空閑的手想要奪走信件，“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂……都是過去的事情，就讓它隨風飄散吧！”
“散什麽散，你想散，別人不也願意散啊……”黃曉曉抬眼斜睥著張小滿，像年輕時一樣俏皮地嘟著嘴巴，將信封拆開，抽出信紙，放到張小滿的手上，“而且，別以為我不懂，sin和cos是三角函數的符號，三角三角，你這是賊心不死啊。”
“別開玩笑，做夫妻最緊要的就是恩愛，咱倆這麽恩愛，她這一腳插不進來……”張小滿粗粗掃了一眼信件內容，臉皮抽搐幾下，耷拉著腦袋道，“何瑤就是故意的，絕對是故意的！”
黃曉曉用眼睛餘光瞄向信件，臉上卻是滿不在乎的神情，冷哼一聲，“又在跟你打情罵俏吧？你現在心裏是不是特別爽，老都老了，還有人對你念念不忘，正好全了你那顆**的心？”