出租車最終抵達了目的地。蘇仲下車後，看著麵前的這座宅子。經過了多年的歲月剝蝕，早已不見了當初的繁華。單能從漆皮斑駁的朱漆大門中看出當年的豪氣。
大門緊閉，蘇仲拾階而上，拍了拍門上的銅環。沒有人回應。他感受著推了一把，門被鎖上了。
這時，有個身材佝僂的白須老頭兒走了過來，看到蘇仲後問道：“嘿，找誰啊？”
“請問佟敬農老師是住在這裏嗎？”
白須老頭兒上下打量了他一眼：“你誰啊？”
“我是出版社的。”
“去前麵禮堂找他吧，這會兒人指定在那兒呢！”白須老頭兒伸手隨便往前方一指，悠哉悠哉地走了。
蘇仲一路打聽禮堂所在。這裏應該算是除了丸子老宅外，曆史年齡最悠久的一座建築了。還是上世紀劉七十年代的建築風格，房頂上用水泥澆築著“工業學大慶，農業學大寨”的口號。
禮堂占地足有五百多平方，周圍都已荒廢，生出了枯黃的雜草。在半人高的雜草裏，堆放著幾個一米見方的立體字。蘇仲還上前特意看了一眼，是“人民公社”和“供銷社”幾個字。看來在那個激**的年代裏，這個地方曾一度扮演重要的角色。
蘇仲正要進入禮堂，忽然聽到裏麵傳來了手風琴的聲音，是頗具年代感的《莫斯科郊外的晚上》。他推開門走了進去。
這間禮堂雖然曆經風雨，外表破舊得不成樣子了。但是裏麵卻是經過了精心裝修的，橡木地板，四周的牆壁安裝上了高三米、寬三米半的鏡子，加上半人高的扶手，感覺這裏更像是一間舞蹈室。
正中央坐著十幾個人，都是老式的折疊椅。這些人之中年齡最大的估摸著八十多了。而最年輕的一位看模樣也有四十多歲了，正是拉手風琴的那位。
此刻，一位梳著背頭的老者正興致勃勃地隨著伴奏深情地唱著：“深夜花園裏四處靜悄悄，隻有風兒在輕輕唱……”聲音渾厚，與曲子相得益彰。