半個多月，司馬遷才漸漸平複。
他方始明白：自己所獲誣上之罪，並非僅僅由於李陵，更肇禍於古本《論語》及自己所寫史記。
不幸中的萬幸，漢家天子中，他隻寫了高祖、惠帝與文帝，景帝及當今天子這兩父子本紀尚未敢落筆。否則，罪可誅九族，受十遭腐刑也活不得命。
事已至此，已無可奈何。書簡雖然被抄沒，文章卻都大略記得，隻得再度辛勞，將那半部重新寫一遍，獄中打的腹稿，也得盡快抄錄出來。
隻是，一旦再被發覺，就再也休想活命。
他正在憂心不已，宮中黃門忽然前來宣詔：“賜封司馬遷為中書令，即刻進宮覲見！”
司馬遷大驚：他從未聽說過“中書令”這一官職，而且，自己乃刑餘苟活之人，天子為何不褫奪舊職，反倒要封賜新職？
不容細想，他忙更衣冠戴，衛真駕車，急急進宮。
下了車，步入未央宮宮門時，司馬遷感慨萬千，他沒有想到今生還能再次走進這宮門。一路上，門尉、官吏、宮人見到他，目光都似有些異樣，司馬遷一直低著頭，加快腳步，不敢看任何人。尤其是見到黃門，心中立即刺痛。他不斷默念“未央”二字，“未央”是尚未過半之意，源自《詩經·庭燎》：“夜其何如？夜未央，庭燎之光。”當年蕭何營建長樂、未央二宮，命名是寄寓“長久安樂、永無終止”。
而對司馬遷來說，此後生途卻真如漆黑之夜，遠未過半，漫漫無止，不知何時才能終了。
進了前殿，他一眼看見天子斜靠在玉案後，近旁隻有幾個黃門躬身侍立，不見其他朝臣。天子在讀一卷書簡，殿中空**寂靜，隻聽得見竹簡翻動的聲響。
司馬遷伏身叩拜。
天子抬起眼，慢悠悠道：“你來了，身體可複原了？”聲調溫和，像是在問詢小小風寒之症。