一天日暮時分，我坐在實驗室裏，太陽已經落下，月亮剛從海平麵升起。房裏的照明不足以進行工作，我無所事事，開始思索那天是不是該到此為止，或是該不懈地努力，加緊完工。那時我腦中浮現一連串的念頭，促使我思考眼前的工作會造成什麽影響。
三年前，我投入同樣的工作，創造出一個惡魔，他無可比擬的暴行令我的心悲淒，永遠充滿最悲哀的悔恨。如今，我即將完成另一個生物，而我對她的性情同樣一無所知。她或許會比她的伴侶邪惡萬倍，以殺戮和惡行為樂。他曾誓言離開人類群聚之地，藏身荒野，但她並未立誓；她很可能成為會思考的理性動物，拒絕履行一項在她誕生之前立下的約定。他們甚至可能彼此憎恨；已經存在的那個生物厭惡自己畸形，難道他眼前出現畸形的女性時，他不會更加嫌惡嗎？她也可能嫌棄他，追求更俊美的男人；她可能拋下他，而他再次孤獨，更因為被他的同類拋棄而憤恨不平。他們或許會離開歐洲，住到新世界的荒僻之地，然而那惡魔得到渴望的憐憫後，最先會帶來的惡果之一就是繁衍後代；一個惡魔的種族將在大地繁衍，危及人類的存在，讓人類生活在恐懼中。我有權為了自身利益，而讓往後世世代代的人承受這樣的詛咒嗎？我創造的生物口中似是而非的話曾經感動我，他殘酷的威脅曾讓我不知所措，但這是我第一次發覺自己當初所做的承諾多麽糟糕。想到未來世代的子孫將咒罵我為害群之馬，認為我出於自私，為了自己的安寧而毫不遲疑地求和，其代價或許是全人類的存亡，我不由得戰栗。
我渾身發抖，心髒仿佛失去了作用。我抬起頭，就著月光，發現惡魔就在窗邊。他注視著我，唇邊帶著令人戰栗的微笑，看我坐在那裏要完成他交付的工作。是啊，他在我旅途上跟著我；他在森林中徘徊，藏身洞穴中，或躲在遼闊無人、石南叢生的荒野中。此刻他來確認我的進度，要求我實現承諾了。