那是一個寒冷的十一月。
我坐在長途汽車上，麵無表情地打量著窗外。車顛簸了一路，如今慢吞吞地從一排排簡陋的房屋前駛過，房屋是清一色的黑瓦白牆，跟小方櫃似的，沒有漆過，房屋的鉛皮煙囪冒著黑煙；門前大多種有白楊樹，稀稀拉拉的葉子在風中搖曳，院子裏矗立著矮小的倉棚，旁邊停著兩邊護板很高的、怪模怪樣的卡車，上麵滿載著紅磚頭；院子內鋪滿了穀物，身著黑色冬衣的老人在上麵慢條斯理地掃著；不停地有黑雲從陰鬱的天空中飄過，消失在遠處群山的盡頭。
車內彌漫著嗆鼻的煙味，小孩打灑的酸奶濺在地上，散發出發酵過後的酸氣，不知是誰脫下了鞋子，腳臭味肆意蔓延；幾個中年婦女邊嗑瓜子，邊侃大山，她們的行李隨意扔在過道上，隨著車的搖晃而來回移動。糟糕的環境讓人難以忍受。
我頭靠車窗和衣而睡，盡量把噪音過濾掉。幾次剛要睡著，都被嬰兒刺耳的啼哭聲吵醒，緊接著聽到他們母親撕心裂肺的咒罵：“我一板覺給你聳屁的了！再叫，一渣巴圖路訂屁的你！”
就這樣迷迷糊糊的，直到售票員把我拍醒，她用濃重的肥東口音催促我下車。
“到了嗎？”我努力想看清車外的景象。
“喲，那不是寫著嗎——岱山湖度假村。拿好行李，趕緊下車！”
“姐，這離岱山湖有好幾裏咧！你把我扔在這兒，可叫我咋辦？”我瞪著她。
“大故，你愛下不下，前麵不停的！”
我遲疑了會兒還是下車了，一到外麵，立刻被久違的寒冷擁裹住。車呼嘯而去，揚起的塵土紛紛鑽進我的鼻孔，我來不及遮擋就吃了滿口泥。
這是一個路口，根據路牌的指示，東南方向的岔路通往岱山湖，足足有兩公裏，這麽遠的距離不是靠兩條腿能解決的。由於時間已接近下午五點，我得趁天黑前趕到岱山湖安頓下來。可這地兒荒涼得很，前不著村後不著店的，不像之前能看見村落，我不禁手足無措。