“我現在要去新聞社盜一份機密檔案，新聞社是涉密單位，武警官兵駐守此地。那份機密檔案，存放在社裏117。3米的大樓內，武警日夜輪流值勤，盜竊成功的概率幾乎為零。”
北京城區西南部，星期二上午九點十一分，二十八層的新聞社大樓對麵，國槐樹下，瀝青鋪設的道路延伸，劉亦然靠著自行車後座，手握一支英雄牌鋼筆，墊著老舍的著作《駱駝祥子》，在印有“新聞社國內部”字樣的信紙上，寫下了這三行字。
想了想，劉亦然接著寫道：“我要盜竊機密檔案，按照1992年的相關法律規定，非法盜取屬於國家絕密、機密的文件、資料或者其他物品，至少判處有期徒刑十六年。樂觀的情況下，走出監獄，也是2008年了。那時，我已經四十歲了。”
劉亦然的眼睛潮濕了，他從來也沒有想到，有一天竟然會去自己單位盜竊國家機密檔案。他再次抬起頭來，看著寬闊馬路對麵的高樓。
新聞社的大廈，北京二環路以內最高的建築，如同一支巨筆，向世人展示著它的威嚴。不久之後，門前的武警戰士，出入來往的同事，每個人都會看到他的雙手被手銬緊緊鎖住。那狼狽的模樣，讓看到的人會不敢相信，這就是那個高才生，來到新聞社僅僅一年，便以出色的報道獲得兩次新聞獎的人。
劉亦然努力抑製想要流淚的衝動，他拿起筆，接著在信紙上寫道：“我要做什麽？我要等待合適的時機，幾點呢？什麽時候進入新聞社大樓？被武警抓住時，我會大喊大叫嗎？”
“崔魁師傅，我來到新聞社工作的第一天，是您帶著我寫的第一篇報道。今天，我卻必須要去盜竊，神秘人在電話裏說得明白，十六年監獄生涯，換六條人命的安全。他問了我一個問題：劉亦然，你是新聞社最出色的年輕記者之一，哪一個合算，仔細想想吧。”