民國名伶阮玲玉自殺身亡，多少年後，人們仍然記得她的芳名，辭世之際的一句“人言可畏”，至今仍然讓人為之扼腕，唏噓不已。
阮玲玉真的死於可畏的人言嗎？這一切要從阮玲玉的童年說起。
阮玲玉家貧，父親早亡，寡母何阿英帶著她在上海的一位大財主張老爺家幫工。張老爺有四個兒子，最小的兒子就是後來與阮玲玉命運糾纏不清的張達民。
張達民是典型的紈絝子弟，金玉其外敗絮其中，他看到阮玲玉清純漂亮，便大獻殷勤，無微不至地照顧阮玲玉，這個剛剛16歲情竇初開的少女以為碰到了生命中的白馬王子，張達民拋棄自己的身份門第來追求她這個仆人的女兒，這讓阮玲玉大為感動。
這一年，張家的女主人誣陷阮玲玉的母親偷了家裏的錢，要將她們母女趕出張府，而張達民則扮演了一出英雄救美，鞍前馬後地張羅，幫她們租房子，搬家。阮玲玉為生活所迫，從崇德女校退了學，和母親一起打理生活。在這個時期，她和張達民同居了，她認為自己找到了白馬王子，從此終身有靠，誰知是才出虎穴又進了狼窩。
張達民揮金如土，吃喝嫖賭，還抽鴉片，很快就將父親的遺產揮霍一空。阮玲玉期盼著張達民可以浪子回頭，為了奉養母親，同時也為了經濟上的獨立，阮玲玉走進了電影界。阮玲玉具有著超人的藝術領悟能力和表演天賦，很快就在電影界站穩了腳跟，獲得了不菲的收入。而此時，已經身無分文的張達民把阮玲玉當成了搖錢樹，不但騙光了阮玲玉的積蓄，還經常對阮玲玉的母親大打出手，他還經常威脅阮玲玉要把她和自己同居的事情爆料給小報記者，這些讓阮玲玉非常痛苦，但她性格軟弱，對於張達民的無恥行徑無能為力，隻好忍氣吞聲。
而張達民的胃口卻越來越大，吃軟飯吃得理直氣壯，做無賴做得肆無忌憚。