有些人把生活也分作片段，僅想選取其中的幾節，將不中意的梢頭棄去。這種辦法可以稱之日抽刀斷水，揮劍斬雲。生活中大抵包含飲食，戀愛，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯結在一起，不是可以隨便選取一二的。有人希望長生而不死，有人主張生存而禁欲，有人專為飲食而工作，有人又為工作而飲食，這都有點像想齊肚臍鋸斷，釘上一塊底板，單把上半身保留起來。比較明白而過於正經的朋友則全盤承受而分別其等級，如走路是上等而睡覺是下等，吃飯是上等而飲酒喝茶是下等是也。我並不以為人可以終日睡覺或用茶酒代飯吃，然而我覺得睡覺或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，因為也是生活之一部分。百餘年前日本有一個藝術家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點起茶來自喝。有人規勸他說，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中難道不是生活麽。”這樣想的人才真能尊重並享樂他的生活。沛德（W.Pater）曾說，我們生活的目的不是經驗之果而是經驗本身。正經的人們隻把一件事當作正經生活，其餘的如不是不得已的壞癖氣也總是可有可無的附屬物罷了：程度雖不同，這與吾鄉賢人之單尊重上身，（其實是，不必細說，正是相反，）乃正屬同一種類也。
戈丹（Gotham）地方的故事恐怕說來很長，這隻是其中的一兩節而已。（十四年二月）
我不知怎地覺得是生在黑暗時代，森林中虺蜴虎狼之害總算是沒有了，無形的鬼魅卻仍在周圍窺伺，想吞吃活人的靈魂。我對於什麽民有民享，什麽集會言論自由，都沒有多大興趣，我所覺得最關心的乃是文字獄信仰獄等思想不自由的事實。在西洋文化史裏中古最牽引我的注意，宗教審問所的“信仰行事”（Auto da fe）嘍，滿畫火焰與鬼的黑背心（Sambenito）嘍，是我所頂心愛的事物，猶如文明紳士之於交易所的消息。不過雖有這個嗜好而很難得滿足，在手頭可以翻閱的隻是柏利（Bury）教授的《思想自由史》和洛柏孫（Robertson）的《古今自由思想小史》等，至於素所羨慕的黎（H.Lea）氏的《中古及西班牙宗教審問史》則在此刻“竭誠號腹”的時候無緣得見，雖然在南城書店的塵封書架上看見書背金字者已逾十次，但終未曾振起勇氣抽出一卷來看它一看。