我很喜歡，可以趁這個機會對於以前曾把書報稿件寄給我看的諸位聲明一下。我接到印有“乞批評”字樣的各種文字，總想竭力奉陪的，無如照上邊所說，我實在是不能批評，也不敢批評，倘若硬要我說好壞，我隻好仿主考的用腳一踢，——但這當然是毫不足憑的。我也曾聽說世上有安諾德等大批評家，但安諾德可，我則不可。我隻想多看一點大批評家的言論，廣廣自己的見識，沒有用朱筆批點別人文章的意思，所對於“乞批評”的要求，常是“有方尊命”，諸祈鑒原是幸。（十三年二月）
從先我有一個遠房的叔祖，他是孝廉公而奉持《太上感應篇》的，每到年末常要寫一張黃紙疏，燒呈玉皇大帝，報告他年內行了多少善，以便存記起來作報捐“地仙”實缺之用。現在民國十三年已經過去了，今天是元旦，在邀來共飲“屠蘇”的幾個朋友走了之後，拿起一支狼毫來想試一試筆，回想去年的生活有什麽事值得紀錄，想來想去終於沒有什麽，隻有這一點感想總算是過去的經驗的結果，可以寫下來作我的“疏頭”的材料。
古人雲，“四十而不惑，”這是古人學道有得的地方，我們不能如此。就我個人說來，乃是三十而立，（這是說立起什麽主張來，）四十而惑，五十而誌於學吧。以前我還以為我有著“自己的園地”，去年便覺得有點可疑，現在則明明白白的知道並沒有這一片園地了。我當初大約也隻是租種人家的田地，產出一點瘦小的蘿卜和苦的菜，麻糊敷衍過去了，然而到了“此刻現在”忽然省悟自己原來是個“遊民”，肩上隻抗著一把鋤頭，除了農忙時打點雜以外，實在沒有什麽工作可做。失了自己的園地不見得怎樣可惜，倘若流氓也一樣的可以舒服過活，如世間的好習慣所規定；隻是未免有點無聊罷，所以等我好好的想上三兩年，或者再去發憤開荒，開辟出兩畝田地來，也未可知，目下還是老實自認是一個素人，把“文學家”的招牌收藏起來。